\"两百万？\"我盯着电脑屏幕上的数字，手指悬在键盘上方，\"徐总，您确定没多数个零？\"

视频会议窗口里，徐志远西装革履，背后的办公室落地窗外是上海陆家嘴的天际线。他微微一笑：\"这只是首期投资，爽先生。我们对'冰火两重天'的估值是一千万。\"

我转头看向厨房里的林红，她正弯腰检查一锅刚熬好的杨枝甘露底料，围裙带子在她纤细的腰间系成一个蝴蝶结。

\"我得和林老板商量一下。\"我压低声音。

徐志远点点头：\"当然，不过请尽快。这个风口不会等太久。\"他顿了顿，\"对了，《风味中国》第二季想邀请你们做常驻嘉宾，我刚好认识制片人...\"

挂断电话，我深吸一口气走向厨房。林红抬头看我，鼻尖上沾着一点椰奶泡沫。

\"怎么了？\"她用勺子背面抹掉泡沫，\"又是投资人的电话？\"

\"徐志远出价两百万，占股20%。\"我直接说，\"还提到《风味中国》常驻嘉宾的事。\"

她的勺子\"当啷\"一声掉进锅里：\"多少？\"

\"一千万估值。\"我帮她捞出勺子，\"红红，这比我们去年全年营业额还高十倍。\"

她拧紧眉头，转身关火：\"我们不需要那么多钱。\"

\"但想想能做什么——\"我兴奋地比划着，\"先开三家分店，中央厨房统一配送，品牌包装...\"

\"然后呢？\"她打断我，声音突然冷下来，\"把我爸的配方工业化？加防腐剂延长保质期？用香精替代真材实料？\"

我愣住了：\"我没说要——\"

\"你就是这个意思！\"她扯下围裙，脸颊因激动而泛红，\"爽朗，这不是你的媒体行业，可以随便复制粘贴。食物是有灵魂的！\"

我被她突如其来的怒火震住：\"我只是在考虑机会...\"

\"什么机会？把'辣妹子'变成连锁快餐的机会？\"她的重庆口音越发浓重，\"我爸一辈子坚持手工熬制，就为了那点机器替代不了的味道！\"

\"但你爸也想开甜品店不是吗？\"我忍不住反驳，\"我们现在有能力实现他——\"

\"别拿我爸当借口！\"她几乎是喊出来的，眼睛瞬间红了，\"你根本不懂...不懂这意味着什么...\"

王姨从后门探头进来，见状又悄悄缩了回去。厨房里只剩下锅底气泡破裂的声响。

我深吸一口气，试图冷静：\"好，我们不接投资。但《风味中国》呢？那能帮我们宣传品牌理念...\"

\"什么'我们'？\"她冷笑，\"是你的理念还是我的？\"

这句话像一把小刀扎进胸口。我张了张嘴，却发不出声音。

林红似乎也意识到说重了，咬了咬下唇，最终却转身走出了厨房。

接下来的三天，我们陷入了诡异的冷战。她凌晨四点就去市场采购，避开和我一起吃早餐；我则埋头处理社交媒体咨询，用工作填满每一分钟。店里一切如常运转，只是空气中仿佛飘着一层看不见的冰霜。

第四天早晨，我发现门口站着一位拄拐杖的老人。他穿着洗得发白的中山装，正仰头看我们的招牌。

\"您好，我们十一点才营业。\"我推开门说。

老人转过身，皱纹里嵌着岁月的沟壑：\"你是爽朗吧？红红的男朋友？\"

我惊讶地点头。

\"我是老周，林老哥的老战友。\"他递给我一个泛黄的信封，\"整理旧物时发现的，想着该送过来。\"

信封上用毛笔写着\"致红红\"，字迹已经褪色。我认出来，这是林父的笔迹。

\"您进来坐。\"我连忙搀扶他，\"林红去市场了，应该快回来。\"

老周摆摆手：\"不用了，我还有事。\"他意味深长地看我一眼，\"年轻人，有时候走得太快，会错过路边最美的风景。\"

我刚想追问，他的老年机响了。接完电话，他匆匆告辞，只留下一句：\"告诉红红，她爸最骄傲的就是她这股倔劲儿。\"

我坐在窗边，盯着那个信封，既想立刻拆开又觉得应该等林红回来。正犹豫间，门被推开，林红拎着两袋食材走了进来。

\"有个老周先生来过，\"我举起信封，\"说是你爸的战友，留下这个。\"

她的手一松，袋子掉在地上，几个芒果滚了出来。她几乎是扑过来抢走信封，手指颤抖着拆开。

信纸只有一页，但林红看了很久。我看到她的眼泪一颗颗砸在纸上，连忙递过纸巾。

\"写的什么？\"我轻声问。

她抹了把脸，把信递给我：\"你自己看。\"

信写于林父去世前一周：

「红红：

如果你读到这封信，说明老爸食言了，没能亲自告诉你这个好消息。

老周帮我联系了北京的投资人，他们对\"冰火两重天\"的概念很感兴趣！虽然我这把年纪跑不动了，但想到能把咱们重庆的味道带到全国，还是激动得睡不着。

别笑话老爸异想天开。记得你小时候问我为什么总在改良配方？因为美食就像桥梁，能连接不同的人。又麻又甜的杨枝甘露，不就是咱们重庆人性格的写照吗？