张教授的合同躺在茶几上，像一片金色的落叶。我数了三遍金额后面的零，手指在纸面上留下汗渍。

\"税后八十万...\"我嗓子发干，\"美琪，我们是不是多数了个零？\"

美琪正趴在阳台栏杆上喂鸽子。自从母亲病情好转，她身上那种紧绷感消失了，连喂鸟的动作都变得轻快。一只灰鸽大胆地停在她肩头，啄食她掌心的玉米粒。

\"张教授说这是前期款。\"她头也不回，\"南头项目要分三期完成。\"

我走到她身后，闻到空气中飘着淡淡的茉莉花香。自从搬出城中村，美琪开始用这种香水，说是母亲年轻时最爱用的牌子。

\"这笔钱...\"我犹豫着开口，\"要不要先还房贷？\"

她突然转身，鸽子扑棱棱飞走：\"不，先给妈换家疗养院。\"

我愣住了。青山疗养院已经是深圳顶配，每月3万的费用像座小山压在我们肩上。

\"昨天我去看她，\"美琪的指尖无意识摩挲着合同边缘，\"发现她在偷偷记笔记...是关于岭南建筑修复的。\"

阳光穿过她耳边的碎发，在合同上投下细碎的阴影。我突然明白过来——老太太的病根从来不是身体，而是那个未完成的项目。

门铃响起时，我们正在为南头项目争论。美琪坚持要保留祠堂的砖雕，我认为结构不安全必须拆除。

\"您好，顺丰同城急送。\"

快递员递来个扁平的木匣子，落款是\"伦敦·索菲亚\"。美琪拆开时，一把黄铜钥匙掉在地毯上。

\"这是...\"她展开附带的信纸，突然笑出声，\"索菲亚把她在华侨城的工作室借给我们了！\"

我捡起钥匙，冰凉的金属触感让我想起大学时租的第一间地下室。那时候我们连专业绘图板都买不起，美琪就在旧货市场淘了块门板，刷上白漆当草图纸用。

\"她信里说，\"美琪的眼睛亮得像星星，\"这个工作室有全深圳最好的3d打印机。\"

我正想说话，手机突然震动。是张教授发来的照片——南头古城某处墙体剥落后，露出半幅斑驳的壁画，隐约能看出骑楼与渔船的模样。

\"这风格...\"美琪凑过来看，\"和爸的图纸好像！\"

我们同时沉默。二十年前的岭南民居保护计划，二十年后偶然重见天日，像命运埋下的伏笔。

华侨城的工作室比想象中更棒。落地窗外是深圳湾的海，阳光经过海水折射，在天花板上投下晃动的光斑。