老周递来的报纸在台灯下泛着黄晕。2005年《医药前沿》论坛合影中，父亲穿着白大褂站在一群学者中间，胸牌清晰写着：?江海市神经医学研究所 副研究员 江卫国?。

\"你爸从来不是普通电工。\"老周用粗糙的手指点了点照片边缘，\"看见这个戴墨镜的军官没？当年军方秘密项目负责人。\"

雨晴突然夺过报纸：\"这个项目...是不是叫'白桦'？\"

我们同时看向她手机——林氏集团内网档案显示，2006年终止的\"白桦计划\"，首席顾问正是林父。

凌晨三点的医学院解剖楼散发着福尔马林的味道。

\"就是这里。\"老周撬开b3层锈蚀的铁门，\"你爸当年偷偷带我来看过。\"

手电筒照亮满墙泛黄的实验数据。在\"神经抑制剂7号\"的副作用记录栏，父亲用红笔写道：?实验组12人全部出现记忆篡改症状，建议立即终止?。

雨晴突然抽出一份标着\"绝密\"的文件。翻开第一页，我们同时倒吸冷气——

《关于利用娱乐场所进行民用版药物测试的可行性报告》?

?申请人：林氏制药 林修远?

?技术顾问：江卫国?

\"不可能...\"我踉跄后退，\"我爸怎么会...\"

老周突然按下手机播放键。录音里父亲的声音疲惫不堪：

\"他们用阿杰的命威胁我...那些当兵的把KtV监控都换了...老周，如果我出事，你一定要把...\"

刺耳的电流声打断了录音。

\"你爸是被迫签字。\"老周从内衣口袋掏出枚士兵铭牌，\"那个军官死前给我的，他说你爸偷偷替换了实验药剂。\"

铭牌背面刻着：?白桦计划安保组 王磊 2006.12.25?

——正是KtV火灾前三天。

次日的新闻发布会变成全网直播的审判。

当我把父亲的研究笔记摊在镜头前时，林父突然冷笑：\"江明，你知道你爸为什么甘愿背锅吗？\"

他播放了一段模糊的监控：年轻时的父亲正在调换输液袋，病床上躺着...?童年时的我?。

\"你七岁那年罕见病发作，是林家的实验药剂救了你。\"林修远露出胜利者的微笑，\"你爸用余生赎罪，很公平。\"

三个月后，我和雨晴站在新实验室里。

\"最新检测结果。\"她举起培养皿，\"你血液里的纳米修复剂，确实源自'白桦计划'。\"