开学典礼的晨光穿过礼堂彩窗时，爽小满正用圆珠笔在课本扉页画音符。台上母亲的声音突然停顿——这个当了十五年校长的女人总能精准捕捉到任何细微的骚动。

\"初一二班，爽小满。\"林霜推了推眼镜，\"请重复我刚刚说的校规第三条。\"

小满慢悠悠站起来，马尾辫扫过邻座男生的课本。她没戴校徽，白衬衫领口别着枚银杏叶胸针——那是外婆留下的遗物。

\"禁止携带电子设备。\"她顿了顿，\"但校规补充说明第27条允许特长生在艺术课时段使用录音笔。\"

礼堂爆发出一阵窃笑。林霜的嘴角微不可察地抽动——这个表情小满太熟悉了，每次母亲想笑又要维持威严时都这样。

\"放学后到校长办公室。\"林霜转身时，小满朝台下教师席的爸爸吐舌头。爽朗立即用教案挡住脸，但抖动的肩膀出卖了他。

课间操时，小满躲在医务室后面的银杏树下。这棵从总校移栽来的树已经亭亭如盖，树皮上还留着当年父亲刻的\"LS?SL\"。

\"又逃课？\"

阴影里走出个穿白大褂的老人。爽教授退休后把半个家当都搬进了学校医务室，此刻他手里拿着血压计，口袋里露出半截巧克力包装。

\"外公！\"小满把手机藏到背后，\"我在创作...\"

\"心率98，瞳孔放大，典型撒谎体征。\"老人抽走手机，屏幕上正是小满刚录制的校园RAp：\"林校长的校规像圆周率\/三条之后还有无数个三...\"

老人花白的眉毛扬起来。小满紧张地咽口水，却见外公突然把手机还给她：\"押韵不错，但第三小节平仄有问题。\"

医务室门被撞开时，爷孙俩正头碰头修改歌词。冲进来的是初三的问题学生小龙，他染成银白的头发支棱着，右手鲜血淋漓。

\"打架？\"爽教授抓过他的手。

\"雕塑课。\"男生疼得龇牙咧嘴，\"刻校徽时...\"

\"刻刀使用不当。\"老人已经利落地清创包扎，\"你很有天赋。\"

小龙愣住了。小满看见外公从抽屉里取出个檀木盒子，里面是套泛着冷光的手术雕刻刀。

\"我女儿——小满妈妈小时候，\"老人的声音突然柔软，\"总把解剖图谱画成童话插图。\"

放学后的校长办公室，林霜正在电脑前皱眉。小满把检讨书拍在桌上：\"妈，当年你罚爸爸写检讨时...\"

\"爽小满！\"林霜的耳根突然红了。

\"外公都告诉我啦！\"小满笑嘻嘻地摸出手机，\"原来妈妈当年收到情书会躲进图书馆...\"

视频里是二十多岁的林霜，扎着土气的麻花辫，正躲在书架后偷看某个高个子男生——镜头一转，年轻的爽朗对着镜头比V字：\"赌五毛钱，这周能约到林学霸！\"