暴雨砸在消防梯上的声音像一万个鼓点。我第三次拧干毛巾，敷在艾米丽滚烫的额头上。切尔西区这间 loft 的暖气时好时坏，此刻玻璃窗上凝结的水珠正缓缓滑落，像一场微型雨季。

\"别...别烧...\"艾米丽在梦中挣扎，金发黏在潮红的脸颊上，\"那些信...\"

我握住她挥舞的手：\"没人烧信，都在呢。\"

她突然睁眼，蓝眼睛因为高烧而显得格外明亮：\"爽朗？\"手指抚上我下巴新冒的胡茬，\"几点了？\"

\"凌晨三点十八。\"我看了眼手机，\"你烧到39度了。\"

她试图坐起来，又跌回枕头里：\"该死...明天还要和momA的人见面...\"

\"取消了。\"我把退烧药和水递给她，\"Sarah 说你听起来像只生病的唐老鸭。\"

艾米丽乖乖吞下药片，突然抓住我的手腕：\"我的箱子...床底下...\"

我弯腰拖出一个复古皮箱——正是她半年前从中国带回的那个。掀开盖子时，檀香的熟悉气息扑面而来。箱子里整齐排列着我们在两地时写的247封信，每封都按日期编号，用丝带分捆。最上面那封贴着洛阳牡丹邮票的信封上，有个淡淡的口红印。

\"你...\"我喉头发紧，\"都喷了香水？\"

她虚弱地笑了：\"你工作室常用的那款...每次读信都像回到那里。\"突然咳嗽起来，\"最底下...有东西给你看。\"

我小心翻到箱底，发现一本素描簿。翻开第一页就愣住了——是我在拉坯时的侧影，日期是我们初遇前一天。往后翻，每页都是我的各种瞬间：在陶然咖啡皱眉看报纸，在龙门石窟仰头看佛像，甚至有天我在工作室午睡流口水的蠢样...

\"变态跟踪狂。\"我轻声说，眼眶却热得厉害。

艾米丽已经昏昏沉沉睡着了。我轻手轻脚取来陶泥，在床头灯下捏了两个小人：高个的那个头发用刻刀划出纹路，矮些的则捏了条微型马尾。当晨光取代台灯时，我把这对相拥的陶偶放在她枕边，黏土还带着我的体温。

三天后，艾米丽退烧了。我们决定去中央公园透气。我习惯性带了块陶泥——最近养成的毛病，走到哪都想捏点什么。

\"看那个。\"艾米丽指着贝塞斯达喷泉旁卖艺的弦乐四重奏，\"像不像《欲望都市》的场景？\"

我正捏着迷你喷泉模型，突然注意到她阳光下的金发。\"借我几根头发。\"

\"哈？\"她警惕地看着我，\"又要做什么奇怪实验？\"

上次我用她的口红当釉料，结果烧出一窑粉色怪胎。

\"信任我。\"我捻下她三根发丝，编成一股揉进陶土，\"这次绝对——\"

\"威廉姆斯小姐？\"一个戴渔夫帽的男人突然走近，\"真的是你！\"

艾米丽瞬间挂上专业微笑：\"布莱恩先生！\"

原来是《艺术论坛》的资深编辑。他好奇地看着我手中的泥团：\"这位就是...\"

\"爽朗，我的未婚夫。\"艾米丽自然地挽住我手臂，\"他正在创作新系列。\"

我差点捏扁了半成品——未婚夫？我们什么时候...

布莱恩却兴奋起来：\"能让我看看吗？就是这种将有机材料融入陶艺的手法！\"

半小时后，这个叫布莱恩的男人拍了几十张照片，还非要请我们喝咖啡。\"金色裂纹太惊艳了，\"他反复说，\"像活着的陶瓷！\"

分别时，艾米丽低声解释：\"画廊需要曝光...未婚夫的事...\"

\"我记下了。\"我咬她耳朵，\"求婚不能这么随便。\"

当天晚上，Sarah突然造访。她径直走向餐桌——我正在整理明天要烧制的\"金发陶板\"。

\"听着，\"她直接打开平板电脑，\"布莱恩的报道提前上线了，已经有七个收藏家询价。\"她划动屏幕，\"最高出价到八万刀。\"

艾米丽倒吸冷气：\"就这些？\"

\"不，\"Sarah露出罕见的微笑，\"是整个新系列预订。\"她转向我，\"我们需要命名这种技法，'金发纹'怎样？\"

\"太恶心了。\"艾米丽翻白眼。

\"叫'威廉姆斯纹'吧。\"我突然说，\"因为是艾米丽的头发。\"

姐妹俩同时愣住。Sarah先恢复常态：\"行，但下周前要交出二十件作品。\"她走到门口又回头，\"对了，爸妈结婚三十周年，周日家宴。\"

门关上后，艾米丽跳到我身上：\"八万！天啊！\"随即又皱眉，\"但二十件...你的手会废掉的。\"

我托着她的臀部走向工作台：\"所以...未婚妻女士要当我的助手？\"

深夜，当我揉着酸痛的手腕时，发现艾米丽在书房通电话。\"...对，景德镇...签证类型...\"她声音压得很低。

我僵在门口。景德镇？她要回中国？为什么不告诉我？

第二天早餐时，我装作不经意地问：\"最近有什么计划吗？\"

艾米丽正给吐司抹花生酱：\"嗯？哦，周六可能要去趟费城...\"