分手后的第三十七天，我在深圳诊所的休息室里晕倒了。

\"血糖低到2.8！\"护士小林举着血糖仪，声音发抖，\"爽医生，您这几天到底有没有好好吃饭？\"

我靠在沙发上，眼前金星乱冒。这不能怪我——过去一个月，我主动接下了所有急诊和夜班，门诊量是其他医生的两倍。老周说我像个行走的僵尸，眼窝深陷，白大褂空荡荡地挂在身上。

\"没事，\"我接过葡萄糖口服液一饮而尽，\"下午还有三台种植牙手术。\"

小林欲言又止，最终叹了口气离开。休息室重归寂静，我掏出手机，习惯性点开小鹿的Instagram。最新动态是她在ESGN办公室的自拍，笑容灿烂，配文\"加班到天亮的打工人\"。但我注意到她眼下浓重的阴影——她瘦了，锁骨突出得像要刺破皮肤。

拇指悬在点赞按钮上方，最终还是没有按下去。分手是我没挽留，她没回头。我们默契地消失在彼此的生活里，像两艘夜航的船，在黑暗的海面上擦肩而过。

手机震动，老周的邮件：「东京国际牙科研讨会邀请函已发你邮箱，下周三，代表分院出席。」

我机械地回复「收到」，却在关闭邮箱时瞥见草稿箱里一封未完成的信——《给小鹿的第29天》。分手后我养成了写信却不发送的怪癖，仿佛这样就能假装我们还在对话。

窗外深圳的暴雨倾盆而下，我摩挲着手机壳——那是小鹿去年送我的生日礼物，印着\"世界第一牙医\"的卡通图案。突然意识到，这是我们分手后第一次下雨。

东京羽田机场的抵达大厅人头攒动。我拖着登机箱，脖子上挂着会议证件，寻找接机人员。时值十月底，东京已染上秋意，空气中飘着淡淡的桂花香。

\"爽医生！这边！\"

一个戴眼镜的年轻男子举着接机牌，上面写着\"深圳明德口腔\"。他是会务组指派给我的翻译助理，姓田中。

\"酒店在银座，离会场十分钟车程。\"田中君用流利的中文介绍，\"今晚有欢迎酒会，但台风要来了，可能会取消。\"

去酒店的路上，我望着窗外东京的街景发呆。这座城市让我想起小鹿——她最爱日漫，总说要和我来秋叶原朝圣。如今我真的来了，她却在地球另一端。

\"爽医生对电竞感兴趣吗？\"田中君突然问，\"明天会场隔壁有亚洲电竞产业论坛，听说ESGN的人会来。\"

我心跳漏了一拍：\"ESGN？\"

\"对，就是那个美国电竞平台。\"他翻看会议手册，\"好像有个中国区负责人要做演讲...\"

血液冲上耳膜，后面的话我听不清了。小鹿会来？这么巧？不，不可能，ESGN那么多员工...

酒店房间狭小但整洁。我放下行李，第一件事就是查电竞论坛的日程表。当\"Lin xiaolu, ESGN director of Asian content\"的字样跳入眼帘时，手机从指间滑落。

她真的在东京。

欢迎酒会因台风预警改在酒店二楼举行。我站在角落，香槟一口没动，眼睛不断扫向入口。理智告诉我应该避开她，但身体却不受控制地搜寻那个熟悉的身影。

\"爽医生！\"老周的声音从背后传来，\"发什么呆？过来认识下东京齿科大学的松本教授！\"

我强迫自己投入学术社交，但每个金发女孩的背影都让我心头一紧。酒会进行到一半，窗外风雨大作，枝形吊灯突然闪烁几下——停电了。

黑暗中人群骚动，手机电筒纷纷亮起。就在这时，我听到一个熟悉的笑声，清脆得像风铃。转头望去，大厅另一端，小鹿正举着手机帮一位老妇人照明。她剪短了头发，穿着利落的藏青色套装，与记忆中那个穿oversize卫衣打游戏的女孩判若两人。

我僵在原地，进退两难。见面说什么？\"好久不见\"还是\"最近好吗\"？就在犹豫时，她突然抬头，目光穿过混乱的人群，直直撞上我的视线。

时间仿佛静止。她瞪大眼睛，嘴唇微张，手里的手机\"啪\"地掉在地上。灯光就在这时恢复，刺眼的光亮中，她迅速弯腰捡手机，再起身时已经转身走向出口。

\"小鹿！\"我脱口喊出，声音大得周围人都看过来。

她背影一僵，慢慢回头。表情已经调整成礼貌的微笑：\"好巧啊，爽医生。\"

\"爽医生\"——这个生疏的称呼像刀扎进胸口。我们之间隔着一米多的距离，却仿佛横亘着整个太平洋。

\"你...来参加电竞论坛？\"我干巴巴地问。

\"嗯，明天有个演讲。\"她低头看表，\"抱歉，我得去准备材料...\"

\"台风天你要出去？\"

\"酒店网络太差，我得找个咖啡馆...\"她边说边后退，仿佛我是某种危险动物。

我上前一步：\"我陪你去。\"见她皱眉，又补充道：\"东京我熟，而且...现在叫车很难。\"

这是谎话——我第一次来东京。但小鹿不知道，她犹豫片刻，点了点头。

我们在酒店门口等了二十分钟才拦到出租车。车厢里弥漫着尴尬的沉默，小鹿紧贴车门坐着，眼睛盯着窗外被风雨摧残的街道。

\"你...过得怎么样？\"我终于打破沉默。

\"挺好的。\"标准答案，\"你呢？\"

\"老样子。\"

又是沉默。雨点砸在车窗上，像无数细小的鼓点。

出租车停在一家24小时网咖前。推门进去，温暖的咖啡香扑面而来。小鹿熟练地用日语要了包间，转身问我：\"你要等我还是...\"

\"我等你。\"我斩钉截铁。

包间狭小，一张桌子两台电脑，几乎容不下我们之间的尴尬。小鹿打开笔记本专注工作，我则假装浏览邮件，余光却忍不住瞟向她。她打字时习惯咬下唇，思考时会无意识卷发梢——这些小动作都没变。

\"你要喝什么？\"她突然问，\"我请客。\"

\"抹茶拿铁。\"我脱口而出。

她手指在点单界面顿了一下——这是我一直以来的最爱。一丝难以察觉的波动掠过她的表情，但很快恢复专业面具：\"抹茶拿铁和...美式咖啡，谢谢。\"

等待饮料的时间漫长难熬。小鹿全神贯注于ppt，我则注意到她左手无名指上的戒痕——那是我们情侣对戒的位置，现在空空如也。

\"所以，\"我盯着自己的咖啡杯，\"ESGN的工作还顺利吗？\"

她肩膀微不可察地绷紧：\"还行。\"

\"那个...造谣的人...\"

\"已经处理了。\"她打断我，语气生硬，\"爽朗，我们非要这样吗？假装关心彼此的近况，实际上...\"

\"实际上什么？\"

她抬头，眼中闪烁着我看不懂的情绪：\"实际上我们已经分手两个多月了。\"

\"三十七天。\"我纠正她。

她愣住，随即苦笑：\"你还是这么精确。\"

\"小鹿，\"我向前倾身，\"我们能不能...\"

\"不能。\"她合上笔记本，\"我该回去了。\"

就在这时，网咖的灯突然熄灭，整个街区陷入黑暗。窗外，台风呼啸而过，树枝断裂的声音清晰可闻。

\"糟了，\"小鹿摸出手机，\"新闻说台风转向，今晚所有公共交通停运。\"