瑞士医院的无菌病房里，暖黄色的灯光映着林初雪白大褂上的樱花刺绣，她正握着K-08的小手，看着陈默将检测探头贴在孩子后颈。与念念 identical的雪山胎记在仪器下泛着微光，却比妹妹的更晶莹，仿佛凝结着青海湖的千年冰层。

“K-08的基因稳定性超出预期，”陈默推了推眼镜，屏幕上的双螺旋序列正在自主修复，“但她的淋巴细胞里仍有微量K病毒，需要念念的血清进行融合治疗。”林初雪点头，目光落在陪护床上熟睡的江砚承，他的西装外套搭在椅背上，袖口的银链与K-08腕间的新银链在月光下共振。

“妈妈，姐姐什么时候能回家？”念念抱着熊猫玩偶蹭过来，脚腕的银链扫过床单，与K-08的链子发出细微的鸣响。林初雪抱起女儿，发现两个孩子的心跳频率完全一致，如同雪山融水在同一个河道里奔涌。“等姐姐能自己吃樱花饼的时候，我们就带她回京圈。”她轻声说，指尖抚过念念后颈的淡青胎记。

凌晨的实验室，离心机的嗡鸣与监护仪的滴答声交织。江砚承倚在门框上，看着林初雪专注地调配血清，白大褂领口露出的后颈让他想起雪山实验室的监控——母亲将胚胎植入林氏夫人的场景。“初雪，”他突然开口，声音带着午夜的沙哑，“当年在产房，你是不是早就知道念念不是普通婴儿？”

她的动作顿了顿，翡翠镯在培养皿上投下细碎的光斑：“当护士抱走孩子时，镯子的红光闪了三下，那是母亲设定的危险信号。”转身时，她的眼中有细碎的水光，“但我没想到，他们会制造出K-08，更没想到……”

“更没想到，我们会有两个女儿。”江砚承接过话，指尖划过她腕间的镯子，十年前在急救室的场景突然浮现——她为他开胸手术时，镯子的红光映着血迹，却比任何时候都明亮。他突然握住她的手，将她的掌心贴在自己胸口：“初雪，我的述情障碍，其实在第一次看见你戴翡翠镯时就开始瓦解。”

培养皿中的血清突然沸腾，发出清亮的鸣响。林初雪看着两种血液在蓝光中融合，形成樱花形状的荧光，突然想起83章末青海湖底的金属刻字：“霜华十年，春深永昼”。K-08的监护仪传来稳定的心跳声，与念念的心跳在实验室里形成共振，如同母亲们在基因里埋下的和弦。

京圈老宅的地下三层，江晚棠正在破解蛇眼组织的最后加密文件。顶流男友的手指在键盘上翻飞，突然调出一段监控录像：2005年的仁心医院，江家主母抱着襁褓中的K-07，与林氏夫人在消防通道擦肩而过，两人的翡翠镯在黑暗中发出微光。

“阿棠，”男友突然指着屏幕，“你看她们的镯子，刻着相同的樱花暗纹。”江晚棠愣住，想起哥哥书房里的樱花木雕，原来早在二十年前，两位母亲就用樱花作为基因钥匙的标记。文件解密的瞬间，屏幕上跳出蛇眼组织的终极计划：“用K-07与K-08的基因融合，重启‘生命之树’。”

瑞士医院的走廊突然传来警报，林初雪冲出实验室，看见K-08的病房门口倒着两名保镖，地面有蛇形纹路的血迹。江砚承的时空之力在前方凝聚，却在看见袭击者手中的注射器时瞳孔骤缩——针头里的绿色液体，正是77章末冻土岛的K病毒终极形态。