\"家里祖传的方子。\"许清将杯子递过来，杯身上绘着淡雅的兰草，\"说是曾外祖父从一位民国时期的大夫那儿学来的。\"

叶徽接过杯子，温热的触感透过陶瓷传到掌心。他抿了一口，熟悉的味道在舌尖绽开。不会有错，这当归与红枣的比例，这文火慢熬的火候，甚至最后那滴绍兴黄酒的提香，都是他当年亲手教给叶家厨娘的独门配方。

\"好茶。\"他的声音有些哑，\"像......故人的手艺。\"

许清歪着头看他，发髻上的木簪在应急灯下泛着温润的光泽：\"你总给人一种'曾经沧海'的感觉，明明看起来不过二十出头。\"

书架间的应急灯忽然闪烁几下，随即恢复正常照明。突如其来的光亮中，叶徽这才看清许清腕上那串红玛瑙的细节——珠子大小不一，最大的一颗上刻着几乎磨平的\"叶\"字。这正是他前世送给表妹及笄礼的那串，当时特意找了苏州最好的匠人，选了十八颗西域玛瑙，每颗都刻了不同的吉祥纹样。

\"雨势小了。\"许清看了看窗外，将保温杯收回包里，\"我该锁门了。\"

叶徽将《石头记》放回原处，却在最后一刻被许清拦住。

\"特藏室的书不外借，需要教授担保。\"她犹豫片刻，从书架上取下一张银杏叶形状的便签纸，\"但如果你感兴趣，每周三下午我在这里值班。\"她在便签上写下一串数字，\"这是我的微信。\"

叶徽接过便签，指尖不经意擦过她的手指。那一瞬，他仿佛看见两个时空重叠在一起——民国二十年的梅雨季节，表妹也是这样把油纸伞递给他，指尖冰凉如玉石。

\"许助教相信前世今生吗？\"他突然问道，声音比自己预想的更为低沉。

许清明显怔住了，随后轻笑出声，眼角泛起细小的纹路：\"学文献的人，总归是信的。那些古籍上的批注、钤印、折痕，不都是前人留下的魂魄吗？\"

她锁上特藏室的门，雨声忽然变得清晰起来。叶徽看见她单薄的肩膀微微发抖，便递上半干的外套。

\"你呢？\"许清裹上带着中药气息的外套，抬头直视他的眼睛，\"为什么发给我的课程咨询短信，都用'之乎者也'的语法？\"

叶徽撑开随身携带的油纸伞——那是《南方雨巷》的戏用道具，他特意要来的。\"或许因为......\"伞面倾斜，遮住两人头顶的雨幕，\"我确实死过一次。\"

许清没有笑。在伞下的密闭空间里，她仰头看着叶徽的眼睛，目光清澈得令人心惊：\"像《牡丹亭》的柳梦梅？\"

\"更像《南柯记》的淳于棼。\"叶徽轻声说，\"大梦一场，醒来蚁穴尚温。\"

他们沿着被雨水洗亮的青石板路慢慢走着。芭蕉叶上的水珠不断滚落，砸在伞面上发出清脆的声响，像某种古老的摩斯密码。许清忽然停在一株开败的白山茶前，弯腰拾起一朵凋零的花。

\"这株'雪塔'本该腊月开花。\"她将残花放在掌心，花瓣边缘已经泛黄，\"今年气候反常，四月才开，两天就谢了。\"

叶徽凝视着她掌心的白花。前世表妹的院子里也有一株\"雪塔\"，是他从杭州灵隐寺带回的珍品。那年他肺病加重，咳血卧床，表妹每天都会换一朵新开的茶花在他枕边，直到花期结束。

\"明年它会按时开的。\"叶徽说。

许清挑眉：\"你怎么知道？\"

\"直觉。\"叶徽接过那朵残花，指尖不经意划过她掌心的纹路，\"就像我知道你读《红楼梦》，每次到第八十回就停下。\"

许清猛地抬头，瞳孔微微收缩：\"这不可能有人知道！我从没告诉过任何——\"

一阵突如其来的风吹斜了雨丝，打断了她的话。叶徽将伞又倾斜几分，这个动作让他半边肩膀暴露在雨中。许清望着他被雨水打湿的白衬衫，忽然伸手拂去他肩上一片不知何时落上的花瓣。

\"艺术楼到了。\"叶徽停在台阶前。雨幕中，隐约传来钢琴声，是肖邦的《雨滴前奏曲》，弹奏者显然技艺不俗