叶辰像被点燃的火药桶，“嗖”地一下冲向卫生间，牙刷在嘴里疯狂搅动，牙膏泡沫如雪花般四处飞溅。匆匆冲洗一把脸，毛巾还滴着水，他就一头扎进了简陋逼仄的厨房。手忙脚乱地从橱柜里翻出一袋面包，又风风火火地从冰箱里拽出一盒牛奶，几口面包下肚，紧接着将牛奶一饮而尽，整个过程一气呵成，这顿不能再简单的早餐，竟连两分钟都没用到。

简单快速吃完早餐，叶辰不敢有丝毫耽搁，双腿发力，如离弦之箭般冲向店内。他迅速套上那件洗得有些褪色却依旧整洁的蓝色工作制服，衣角还未来得及抚平，便一头扎进了摆放整洁的货架之间。此刻，他的眼神锐利如鹰，目光一寸一寸扫过每一个包裹，不放过任何一个细微的标签褶皱、条码污损，那专注的神情仿佛在进行一场精密的手术。盘点包裹时，他的手指在包裹上快速点动，口中念念有词，核对信息时，眼睛紧盯着巴枪屏幕，数据在他眼中流转，动作娴熟而迅速，一气呵成。时间在飞速流逝，闷热的空气里，他的额头上很快渗出细密的汗珠，一颗颗顺着脸颊滑落，打湿了工作服的领口，但他的脚步没有一刻停歇，像上了发条的机器，在货架的通道间来回穿梭。

在和时间赛跑般的忙碌中，叶辰终于赶在营业前的最后几分钟，完成了货架上滞留的最后一个包裹的扫描。他紧盯着巴枪设备上显示的信息，目光逐行扫视，确认每一个数字、每一个字符都准确无误后，紧绷的肩膀才缓缓放松，长舒了一口气，像是放下了一块沉甸甸的大石头。

晨光熹微，叶辰深吸一口气，双手稳稳地握住店面的拉闸门。他的手臂微微发力，肌肉紧绷如弦，每一寸肌理都诉说着力量与坚持。随着“哗啦”一声清脆的响动，拉闸门缓缓升起，像是在打开一扇通往新一天的大门。刹那间，清晨的阳光如潮水般涌进店内，照亮了一排排摆放整齐的货架，也宣告着叶辰在城中村开设的菜鸡驿站正式开启新一天的营业。服务与挑战，就在这一抹阳光中悄然拉开帷幕。

菜鸡驿站的生活，对叶辰来说，就像被设定好程序的机器，每天重复着同样的节奏，单调又乏味。从清晨的货物整理，到中午高峰期的包裹派送，再到傍晚应对顾客的各种咨询与取件，日子如流水般匆匆而过，却未留下太多波澜。可他清楚，以自己的文化水平，又没掌握什么特殊技能，这份工作虽平凡，却是生活的依靠。

忙碌的时间往往过得很快，一件蓝色工作服，一部二手智能手机，一辆二手老旧三轮车，这便是叶辰日常的装备。蓝色工作服虽洗得有些发白，却被他打理得整整齐齐，那是他敬业的无声宣告。二手智能手机里，存满了顾客的联系方式与各种快递信息，每一次消息提示音的响起，都意味着一次新的任务。

而那辆二手老旧三轮车，更是他在城中村穿梭的得力伙伴。车身上的油漆斑驳脱落，车轱辘在坑洼不平的道路上发出“嘎吱嘎吱”的声响，可它却承载着叶晨对于生活的满满希望。