“小友。”老者的声音低沉而沙哑，像是裹挟着岁月的风尘。他看着叶辰翻开盒子时脸上流露出的震惊神情，浑浊的眼眸中闪过一丝骄傲的的情绪，那神情好似早已预料到叶辰的反应，毕竟这份记忆太过沉重，每一个看到这些物件的人，都会被深深触动。

“这是70多年前，我所在连队的集体合照。”老者缓缓开口，目光落在那张泛黄的照片上，仿佛透过它，回到了那段战火纷飞的岁月，眼神中满是追忆与缅怀 。“那时候，我们一个连一百多号人，个个都怀着满腔热血，奔赴异国他乡，只为守护身后的家国与亲人。”

说到这儿，老者顿了顿，喉结滚动，像是在艰难地吞咽着什么。他抬起那布满老茧与伤疤的断臂，想要触碰照片，却在半空停住，最终无力地垂落 。“可是自从那场惨烈的战役过后，全连100多号人，就只剩下了我半个活人留到了今天。”老者的语气平淡，可其中蕴含的悲痛与沧桑，却如汹涌的暗流，让叶辰的心猛地一揪。

“当时敌人的炮火像雨点般密集，我们的阵地被反复轰炸，泥土都被翻了几遍。战友们一个接一个地倒下，鲜血染红了雪地，可没有一个人退缩。”老者的声音微微颤抖，眼眶泛红，沉浸在那段残酷的记忆中无法自拔，“我眼睁睁看着身边的兄弟被炸飞，有的连全尸都没留下。可是哪怕敌人的炮火再猛烈，也轰不碎我们那一颗保卫国家和人民的决心。可是在异国他乡比敌人更加令我们害怕的是那一年的极寒天气。由于当时我们是紧急出征，后勤物资跟不上，身上连防寒的衣物都少的可怜。”

老人抬起手臂抹了把脸，深吸一口气，试图平复情绪，可颤抖的双唇还是泄露了内心的波澜。“零下三四十度啊，雪片子跟刀子似的刮在脸上。咱们穿的薄棉衣，根本不顶用，手脚很快就没了知觉。夜里站岗，得不停地跺脚、搓手，稍微一松懈，就可能被冻僵。”

“有一回，我去给前沿阵地送弹药。路上积雪太深，一脚踩下去，雪没到大腿根，每走一步都费劲。等好不容易到了，看见几个战友抱着枪，趴在阵地上，一动不动。我心里‘咯噔’一下，伸手一摸，他们浑身都硬了，脸上还保持着战斗的表情。”老人的泪水再也控制不住，顺着脸颊滑落，“那时候，粮食也不够，经常饿着肚子打仗。土豆冻得跟石头一样，得放在怀里暖好久才能啃动。可就是这样，没人说过一句苦，没人当孬种。”

“当时的我也就十六七岁，刚上战场时，紧张得直哆嗦。可后来，在班长和连长的影响和教导之下，我逐渐适应了那种高强度的战斗节奏。”老人抬手抹了把脸上纵横的泪水，思绪愈发飘远，声音带着战场上枪炮声的余韵，“班长总是冲锋在前，撤退在后，每次遇到危险，他都毫不犹豫地挡在我们前面。他常说，‘咱们是一个集体，一个都不能少！’连长呢，指挥若定，不管局势多危急，他总能冷静地分析战况，做出最正确的决策。他们的言传身教，让我懂得了什么是责任，什么是担当。”

“可是就在那一次，我们连接到了要截断伏击敌人撤退的任务，当时的我们伏击在冰天雪地当中，身上只有单薄的衣物。”老人的声音微微哽咽，眼神中满是沉痛与追忆，仿佛又回到了那个冰天雪地、生死一线的战场。

“天寒地冻，零下三四十度的低温，像恶魔般肆意侵袭着我们。每一次呼吸，都像是在吞咽冰碴，刺骨的寒冷直钻骨髓。可没有一个人有怨言，大家都明白这次任务的重要性。”