夜色如墨，督主府的地龙烧得正旺，却驱不散满室寒意。宋知渊扯落染血的黑绸，露出眉骨处狰狞的旧疤，那是十年前为取狼族圣药留下的。

\"星沉，咬住。\"他将缠着软布的玉尺塞进养子口中，少年狼化的尖牙已刺破下唇。柳安芷正要上前，却被丈夫抬手拦住：\"去取第三排药柜的玄冰盒，要左手第二格那瓶。\"

她疾步而去，回来时正见宋知渊指尖凝着幽蓝气劲点在宋星沉心口。少年脊背弓如满月，银发以肉眼可见的速度生长，却被宋知渊另一只手牢牢按在药浴桶中。

\"寒潭水混了朱砂，温度要维持在七分烫。\"宋知渊头也不回地吩咐，声线平稳得仿佛在说今日天气。柳安芷这才发现浴桶下竟有机关，青铜兽首正吞吐着地火。

宋星晓突然在屏风后发出闷哼，柳安芷转身望去，见素来张扬的长子蜷在软榻上，十指深深抠进檀木雕花。宋知渊竟还能分神提醒：\"他畏雷的毛病要犯，把窗边第三个香炉挪到榻前。\"

柳安芷照做时，嗅到熟悉的沉水香里混着龙脑，正是宋知渊常年熏衣的味道。她忽然想起曾见他在书房调配这香，当时只当是东厂公务所需。

\"爹爹...\"宋星沉突然发出幼狼般的呜咽，银瞳渗出泪来。宋知渊冷肃的眉眼瞬间松动，沾着药汁的手掌覆上少年额头：\"数到三百下，像小时候那样。\"

柳安芷心头一震。外人只道宋知渊冷血无情，如今看来，他对两个孩子的照顾竟是从婴孩时期养成的默契。

子时更漏响过三声，两个少年终于昏沉睡去。宋知渊挽起的衣袖下，小臂布满新旧咬痕。柳安芷执起他的手，才发觉那些伤痕竟与星沉狼牙形状吻合。

\"三年前北疆雪崩，\"宋知渊任她上药，声音轻得像在说旁人的事，\"星沉初次狼化，咬穿了我的腕脉。\"他指了指屏风后的暗格，\"那里备着七套铁索，都是被他挣断的。\"

柳安芷望向熟睡的星沉，少年颈间还留着浅淡的勒痕。

\"如意儿时也闹腾。\"宋知渊突然轻笑，冷峻轮廓在烛光里异常温柔，\"七岁偷学苗疆蛊术，把星晓毒哑了三日。\"他摩挲着案上剑痕，\"那丫头如今能在军中立足，倒是多亏当年我亲手打断她三根肋骨。\"

柳安芷指尖发颤。她曾怨过他教养严苛，此刻才懂那些伤痕都是活命的代价。窗外飘起细雨，宋知渊忽然将她揽入怀中，下颌抵着她发顶：\"如今星沉他随身带着我调的冰片散，你闻到的沉水香里...都掺着解药。\"

更漏滴答声中，柳安芷忽然瞥见药柜暗格里堆着的陈旧手札。泛黄的纸页上密密麻麻记着：\"寅时星沉畏寒...朔月星晓咳血...\"字迹从最初的狂草渐渐变成工整小楷，最后几页甚至描着孩童涂鸦——是幼年如意画的\"爹爹\"。

...

孩子们都睡下后，这一日终于归于平静。

夜深人静，柳安芷独自坐在督主府后院的石亭中。亭外荷塘映着残月，偶有锦鲤跃出水面，荡起一圈圈涟漪，就像她此刻纷乱的心绪。

她想起宋知渊今日的种种表现，以及她感觉到他为几个孩子不为人知的付出，可关于阿史娜云的那些话...柳安芷猛地攥紧手中的玉镯，直到棱角硌得掌心生疼。