暴雨倾盆，四合院的青瓦屋檐挂起一道水帘。叶徽指尖的黑子悬在棋盘上方，雨声掩盖了座钟的滴答声，却让对面老者的呼吸声愈发清晰。

\"您这步'小飞守角'，是1959年中日友谊赛上吴清源先生的变招。\"叶徽的棋子轻轻落下，\"不过第七手应该落在星位。\"

白发苍苍的首长手指一颤，紫砂壶里的茶汤晃出几滴。三个月来每周三的棋局，这个年轻人第一次主动提及具体棋谱。更可怕的是，那场非公开赛事根本不该有外人知晓细节。

\"小叶啊，\"老人用茶巾慢慢擦拭溅湿的衣袖，\"上周军总医院那份体检报告，是你改的吧？\"

窗外的闪电劈开昏暗，照亮叶徽嘴角的弧度。他左手从棋罐里捻起两颗白子，轻轻放在棋盘右下角——这是古代棋手认输的礼节。

\"张爷爷，您书房那套《海昌二妙集》少了第三卷。\"叶徽起身推开吱呀作响的雕花窗，潮湿的风卷着雨丝扑进来，\"1937年南京沦陷前，叶家藏书楼被炸，残本应该收在台北故宫。\"

老者突然剧烈咳嗽起来，右手下意识摸向腰间——那里当然没有配枪。这个动作让叶徽瞳孔微缩，前世父亲被军阀带走前，警卫队长也有同样的习惯性动作。

\"你到底是......\"老人的声音像生锈的齿轮。

\"您书房挂着'铁马冰河'的匾额，落款是'戊寅年冬'。\"叶徽从博古架上取下一卷《梦溪笔谈》，书页间夹着张泛黄的合影，\"1942年太行山突围，给您当向导的叶明远——是我祖父。\"

雨声中混杂着瓷器碎裂的脆响。首长失手打翻了乾隆年间的斗彩盖碗，却浑然不觉。照片里年轻军官身旁站着穿长衫的男子，眉眼与此刻站在光影交界处的叶徽有七分相似。

\"不可能......\"老人颤抖的手指抚过照片，\"明远兄的独子1949年就......\"

\"死于肺结核，享年二十五岁。\"叶徽从怀中取出白玉印章，印纽是罕见的螭虎穿云纹，\"这是叶家嫡系才能用的私印，您当年在藏书楼见过。\"

老人突然抓住他的手腕，拇指用力按在尺关穴上。这是当年地下工作的辨伪手法——特定脉象节奏代表自己人。叶徽任由他试探，体内气息突然逆转，变成早已失传的\"叶氏调息法\"。

\"你......\"首长松手时踉跄后退，撞翻了棋盘。黑白玉石子哗啦啦洒落满地，像一场微型雪崩。

叶徽弯腰拾起一枚黑子，指尖轻轻摩挲：\"1958年您陪苏联专家上黄山，在排云亭输给陈毅元帅三局棋。其实第二局您本可以赢，但故意在官子阶段......\"

\"够了！\"老人暴喝出声，又突然压低嗓音，\"警卫员就在厢房。\"