推开中药房厚重的木门，扑面而来的是一股混杂着苦香与陈旧的气息。当归、黄芪、熟地黄的味道交织在一起，像是某种古老的密码，瞬间唤醒了叶徽尘封的记忆。

他站在门口微微闭眼，恍惚间看见了自己前世的身影——那个站在叶家药库里的少年，指尖抚过紫檀木的药屉，阳光透过窗棂，在药材上投下细碎的光斑。

“买药还是看病？”柜台后的年轻店员头也不抬，手指在手机屏幕上快速滑动，语气里透着不耐烦。

叶徽收回思绪，缓步走到柜台前，从口袋里取出一张折叠整齐的宣纸，轻轻展开。纸上是工整的小楷，列着十几味药材，剂量精确到分毫。

店员扫了一眼，眉毛一挑：“黄芪30克、当归15克、熟地黄20克……哟，补肾的？”他嘴角扯出一抹讥诮的笑，声音故意提高了几分，“年轻人，虚成这样？要不要再来点鹿茸壮壮阳？”

药房里零星几个顾客闻言，纷纷侧目，眼神里带着探究和戏谑。

叶徽面色不变，只是指尖微微收紧，指节泛白。他现在的身体确实虚弱得厉害，站久了都会头晕，但他并不打算和一个小店员争辩。

“按方抓药。”他淡淡道。

店员撇撇嘴，转身去翻药柜，嘴里还不忘嘀咕：“装什么装……”

他随手抓了一把药材丢在秤上，动作粗鲁，几片当归掉在地上，他也不捡，直接包好递过来：“喏，黄精没你要的九制，只有普通晒干的，爱要不要。”

叶徽接过药包，指尖轻轻拨开，眉头微皱。

“这不是黄精。”他抬起眼，声音依旧平静，却莫名让人心头一紧。

店员一愣：“你什么意思？”

叶徽从药包里拈出一片薄片，对着灯光微微转动：“黄精断面应该呈角质样，质地紧实，而你这堆——”他指尖轻碾，药材立刻碎成渣，“是玉竹的残次品，纤维松散，维管束排列也不对。”

店员脸色一变，刚要反驳，后堂的蓝布帘突然被掀开。

“吵什么？”

一个穿着灰色对襟衫的老者踱步而出，手里盘着一对包浆温润的核桃，眼神锐利如鹰。他扫了一眼柜台上的药包，又看了看叶徽，忽然笑了。

“小友，懂药？”

叶徽没回答，只是将药包推了回去：“我要的是九制黄精。”

老者眯了眯眼，突然伸手扣住叶徽的手腕，三指搭在他的脉门上。叶徽下意识想抽手，却被他牢牢钳住。

“肝肾两亏，气血双虚，还敢用这么猛的方子？”老者冷笑，“你师父没教过你‘虚不受补’？”

叶徽终于抬眼正视他：“我的身体，我自己清楚。”

老者盯着他看了几秒，忽然松开手，转身走向后堂：“跟我来。”

叶徽迟疑了一瞬，还是跟了上去。