算盘与计算机

实验室的墙上贴着一张泛黄的世界地图，北平、莫斯科、华盛顿被红笔连成一个三角形。角落里，德制计算机的齿轮咔咔转动，而旁边的老教授却仍在用算盘复核数据。

\"结果一致！\"老教授突然抬头，声音颤抖，\"中子吸收截面计算正确！\"

年轻的助手们欢呼起来，有人甚至打翻了墨水瓶。草稿纸上的公式被染黑了一角，但那个关键数字依然清晰：

15kg

陈长安盯着那个数字，突然说：\"鹰酱的'曼哈顿计划'用了六万多人，我们呢？\"

钱森环顾四周——实验室里只有三十七人。

\"我们有的是时间。\"他轻声说，\"和决心。\"

雷雨夜的蓝光

暴雨倾盆的夜晚，实验室的柴油发电机轰鸣作响。所有人屏住呼吸，盯着那台用汽车电池、铜线圈和磁铁拼凑出的回旋加速器。

\"最后一次检查。\"陈长安的声音有些沙哑，\"绝缘胶带缠紧了吗？\"

年轻的物理学家点点头，手指却在微微发抖。钱森按下开关的瞬间，整个实验室的灯光骤然暗了下来——电压被加速器抽走了大半。

然后，它亮了。

一道幽蓝的粒子束在真空管中划出弧光，映亮了每一张疲惫而亢奋的脸。有人开始无声地流泪，有人紧紧攥住了同事的手。陈长安站在角落，煤油灯的光晕和蓝光在他脸上交织，像是古老神话与现代科学的对望。

窗外，雷声滚过华北平原。雨幕中，一颗流星划过天际——老人们说，这是\"五星出东方\"的吉兆。