百货楼里蒸腾着七十年代特有的市井气息，缝纫机的嗡鸣与售货员的吆喝交织成网。

胡好月穿着白皮鞋踏门而入，裙子微微摆动，领口别着的珍珠发卡折射出细碎光芒。

吴迪垂着头跟在后面，看了一眼自己，补丁边缘还结着细密的线头。

她的目光总下意识躲避旁人打量，像只误入花丛的麻雀。

而胡好月每走一步，都像把聚光灯往自己身上挪一寸。

“这条真好看。”

吴迪的呼吸突然凝滞在喉间。

玻璃柜台里，一条鹅黄色连衣裙静静舒展，褶皱处绣着细碎的白色雏菊，裙摆缀着半透明的蕾丝，是真好看。

她鬼使神差地伸出手，指尖刚触到布料，售货员已报出价格。

“十块八。”

这个数字如同一记重锤砸在耳膜上。

吴迪的手剧烈颤抖起来，仿佛触到了烧红的烙铁。

她想起家里每月定量供应的粮票，想起自己攒了半年才买的搪瓷缸。

而眼前这条裙子，竟要吃掉全家半月口粮。

“要不......试试？”

胡好月涂着凤仙花汁染红的指甲敲了敲柜台，慵懒的尾音里带着漫不经心的优越感。

吴迪慌忙后退半步，裙子从指间滑落的瞬间，她看见自己在玻璃倒影里扭曲的脸。

“算了，颜色太招摇。”

她扯出比哭还难看的笑容，转身时工装裤上的补丁蹭过柜台边缘，发出细微的沙沙声。

胡好月起身时带起一阵淡淡的香水味，吴迪低头数着水磨石地面的裂纹，听见自己胸腔里传来细微的碎裂声。

混着远处传来的《东方红》乐曲，散在百货楼的人潮里。

售货员的白眼翻得几乎要嵌进后脑勺，涂着劣质发蜡的头发随着轻蔑的甩头发出刺耳的摩擦声。

她粗粝的手指戳向吴迪碰过的裙摆，褶皱处立刻浮现出几个醒目的指印。

\"买不起就别碰，弄脏了你可赔不起。\"

吴迪的脸瞬间涨得通红，仿佛被人当众掴了一掌。

她慌乱地后退，工装裤膝盖处的补丁蹭过柜台边缘，发出细微的沙沙声。

五块钱的纸币在裤兜里被攥成一团，汗渍正慢慢晕开毛边。

\"我……我就看看，没弄脏。\"

她的声音小得像蚊子哼唧，却在安静的店铺里显得格外刺耳。

胡好月倚在雕花玻璃柜台上，珍珠发卡随着她的轻笑轻轻晃动。

她瞥见角落里一条湖蓝色丝巾，银线绣着的并蒂莲在灯光下泛着柔光，正是她喜欢的风格。

\"你好，能把那条丝巾给我看看吗？\"

售货员的表情瞬间来了个180度大转弯，眼角的皱纹都笑得挤成了花。

她踩着咯吱作响的木梯取下丝巾，特意在吴迪面前抖开，丝绸摩擦的窸窣声像把锋利的小刀。

\"哎呦！同志，你可真有眼光，这可是最新款，今天才挂上去的！\"

她殷勤地将丝巾展开，谄媚的笑容里藏着对吴迪的无声嘲讽。

吴迪咬着嘴唇，指甲深深掐进掌心。

她看着胡好月将丝巾优雅地绕在颈间，湖蓝色衬得那张俏脸愈发娇艳。

售货员忙不迭地夸赞：\"真好看！这颜色就是为您量身定做的！\"

而刚才还凶神恶煞的面孔，此刻堆满了讨好的笑纹。