罗有谅推着叮当作响的自行车拐进胡同，远远就看见胡好国蜷缩在店铺阴影里的身影。

男人的背佝偻得像张拉弯的弓，褪色的蓝布衫被风掀起边角。

\"大哥，你在这干嘛？要买房子？\"

罗有谅支起自行车，金属车铃的轻响惊飞了墙角的麻雀。

他人害无处的抬头，余光瞥见胡好国捏皱的价目单。

胡好国抬起头，眼底血丝密布：\"有谅啊！这京城的房子真贵啊！大哥我买不起。\"

他苦笑时牵动嘴角的皱纹，像被风吹裂的树皮。

胡同深处飘来烤白薯的甜香，却驱散不了满心的苦涩。

罗有谅眸子一转，目光深不见底：\"大哥，你缺钱吧！差多少？看看我能不能帮你。\"

他的声音平静得过分，倒像是早已预料一般。

胡好国喉结滚动，盯着罗有谅笔挺的身影。

犹豫再三，他咬了咬牙：\"六万。\"

话音刚落，巷口穿堂风卷起张泛黄的报纸，啪嗒拍在价目表\"四合院周边房源\"的字样上。

\"大哥，我有，你借吗？\"

罗有谅的声音轻飘飘的，却让胡好国后颈发凉。

他望着妹夫嘴角若有似无的笑意，突然觉得眼前人陌生得可怕。

暮色渐浓，房产中介的白炽灯在两人之间投下明暗交错的阴影，恍若横亘着道深不见底的沟壑。

八月十二的日头毒辣，四合院门前扬起阵阵尘烟。

胡好国蹬着装满家什的自行车，关妙妙抱着红绸包裹坐在后座，车轮碾过青石板的声响惊飞了檐下的麻雀。

目送他们远去，胡好月攥着衣角追问借款。

“娘，大哥借了多少？”

却见宋小草从围裙兜掏出叠得整齐的钞票：\"今早你大哥送来的，说是不用借了，一千块钱。\"

阳光透过槐树筛下斑驳光影，映得钞票边缘泛着冷光。

罗有谅照常上下班，经过堂屋时只字不提借钱的事。

胡好国带着关妙妙来吃饭，聊家常的时候，夹菜的手却总下意识避开妹妹探寻的目光。

暮色漫进厢房，胡好家盯着洗碗池里堆成小山的碗筷，一脸苦逼。

胡青青倚在门框冷笑，苍白的脸在煤油灯下宛如蒙着层灰纱。

他突然摔碎一只碗，瓷片迸溅的脆响惊得她后退半步。

\"等离婚后，\"他盯着满地狼藉，声音里淬着冰，\"你爱去哪摆脸色就去哪，老子不奉陪了！\"

本来自己洗碗就洗碗，她还来厨房打乱，真是气死他了，最近他也没怎么着她啊！

窗外蝉鸣聒噪，却盖不住他胸腔里翻涌的憋屈与解脱。

想离婚？那就拿点好处给她，她不傻，在城里没钱可没法生存。