雪，像被撕碎的棉絮，从铅灰色的天空倾泻而下。

北大荒的冬天向来严酷，但这场雪来得格外凶猛。

几个知青住的新建的泥草房被厚厚的积雪包裹，远远望去，像一个个被随意丢弃的雪馒头。

食堂里，稀粥的热气在冰冷的空气中迅速凝结成白雾。

南方来的知青们挤在窗边，望着外面越积越厚的雪层，脸上写满了新奇与不安。

“这雪还要下到什么时候啊！”一个戴着眼镜的男知青搓着手，呵出的白气在镜片上结了一层薄霜。

“急什么？”靠在墙角的刘建国懒洋洋地伸了个懒腰，“下得越大越好，正好不用出工。我巴不得这雪下到开春呢！”

几个本地知青闻言笑了起来。王丽作为老知青，觉得这次的雪和去年一样，下个几天也就停了，捧着搪瓷碗，碗里的稀粥已经结了一层膜。

“北大荒的冬天就是这样，雪能埋到膝盖。”

她满不在乎地说，“等雪停了，咱们还能堆雪人、打雪仗，可有意思了。”

姜柔望着窗外白茫茫的一片，眉头不自觉地皱了起来。

雪花像无数白色的小虫，疯狂地撞击着玻璃窗。她转向身边的王丽：“这么大的雪，真的没问题吗？”

“能有什么问题？”李洁端着碗挤过来，脸上带着北方人特有的豁达，“瑞雪兆丰年，雪越大，冻死的虫卵越多，来年的收成就越好。”

食堂里响起一片附和声。

只有角落里的程雨沉默不语，她纤细的手指紧紧攥着搪瓷碗，指节泛白。没有人注意到她眼中闪过的忧虑。

程雨是重生者。

上一世，这场持续七天七夜的暴雪，让靠山屯彻底与外界失去了联系。

屯里的存粮只够维持一周，运送粮食的车队被阻在几十里外的公社。

当雪终于停歇时，屯里甚至饿死了人。

“程雨，你怎么不说话？”姜柔注意到她的异常，轻声问道。

程雨勉强笑了笑：“没什么，就是觉得这雪确实有点大。”她不能说出真相，那样不仅没人相信，还可能被当成疯子。

这一世，她早在一个月前就开始偷偷准备——省下口粮，收集工具。

傍晚时分，雪势稍缓。

知青们三三两两地往宿舍走，积雪已经没过小腿肚，每走一步都要费好大力气。

程雨落在最后，趁人不注意，从工具棚里顺走了一把铁锹和锯子。

“你这是干什么？”姜柔在宿舍门口撞见她，惊讶地看着她手里的工具。

程雨拍了拍锯子上的雪：“以防万一。要是雪把门堵死了，咱们还能自己开条路出去。”

姜柔倒是没有反驳，有备无患总是没错的。

“你说得对，”姜柔点点头，“有备无患总是好的。”

夜深了，风雪再次肆虐。知青点的泥草房在狂风中发出不堪重负的呻吟。

“程雨，你还没睡？”姜柔迷迷糊糊地问。

“马上睡。”程雨迅速盖好箱子，吹灭了油灯。

黑暗中，她听见姜柔均匀的呼吸声，还有窗外风雪呼啸的声音。

这两种声音交织在一起，让她想起了上一世那个可怕的冬天。

第四天清晨，程雨是被刺骨的寒意惊醒的。

土炕早已冰凉，呼出的白气在眼前凝结。她猛地坐起身，发现姜柔已经穿戴整齐，正拿着锯子对着木门比划。