周师傅突然剧烈咳嗽，他的武士刀“当啷”落地，颈后的樱花核印记正在消失：“昭和五十年的月全食，我父亲就是在那时消失的......”老人看向我们，眼中带着释然，“现在轮到你们了，带着初樱之息，在月全食前完成最终封印。”

凌晨三点，樱花巷的居民集体走出家门，他们的眼睛泛着和核芯瞳孔相同的黑光，脚步整齐地走向井台。千鹤突然举起残破的天狗面具，面具眼瞳处的金光勉强照亮前路：“他们被核芯逆面控制了，这些年失踪的居民，其实一直被关在核芯瞳孔里......”

小息突然指着人群中的陈阿婆，老人手腕上重新浮现的印记不再是樱花，而是核芯碎片的形状：“她的记忆被篡改了，现在只记得虚月之海的黑暗......”

井台的核芯脉动越来越强，每声跳动都像在催促我们做出选择。小渊握紧重新拼合的断剑，剑格处的樱花纹终于完整：“初代巫女说过，封印的代价是记忆。”他看向我们，目光扫过每个人胸口的光痕，“或许，我们要封印的不是核芯，而是自己与它的联系。”

千鹤突然从怀里掏出清水堂的传家宝——面刻着七星的铜镜：“爷爷说，镜中倒映的守井人，就是核芯的钥匙。”她将铜镜对准核芯瞳孔，镜面突然碎裂，却在碎片中映出我们四人与初代弟子重合的身影，“现在，我们要做的，是让新封印诞生在人间记忆里，而不是虚月之海。”

月全食的阴影开始笼罩樱花巷，井台的核心瞳孔即将完全睁开。我摸着木盒里的初樱之息，突然明白爷爷临终前的深意：守井人真正的使命，不是牺牲，而是让记忆在传承中永恒。当核芯之眼完全睁开的瞬间，我们四人同时将光痕按在石龛，胡桃木盒发出的强光，照亮了井底深处——那里沉睡着的，不是恶鬼，而是七代守井人共同的心跳。

“记住，樱花巷的井不是井。”小林爷爷的声音从雾中传来，“是人间记忆的眼睛，而你们，就是这双眼睛的睫毛，永远为温暖眨动。”

月全食的黑暗吞噬最后一丝月光时，核芯瞳孔突然闭合。井台的水位开始上涨，倒映着重新亮起的星空，而我们胸口的光痕，不知何时变成了淡淡的星点，像被揉碎的初樱之息，散落在皮肤下。

千鹤瘫坐在井边，泪痣不再流血，反而泛着微光：“封印完成了，核芯变成了真正的‘记忆之心’。”她指向井底，那里漂浮着无数光点，正是被拯救的居民记忆，“但代价是......”

“是我们再也记不起虚月之海的具体细节。”小渊苦笑着摇头，他手中的断剑不知何时变成了木杖，杖头雕着初绽的樱花，“刚刚握住光盾时，我突然想不起父亲的模样了，只记得他说过‘要像樱花一样坚强’。”

我摸着口袋里的旧笔记本，所有关于虚月之海的记录都已消失，只剩爷爷的涂鸦：一朵盛开的樱花，旁边写着“阿彻，记得回家吃饭”。小息突然笑了，她终于想起奶奶临终前的话：“奶奶说，井台的樱花每年春天都会为勇敢的人多开三天。”

便利店的灯光重新亮起，王师傅的糖画摊传来麦芽糖的香甜，陈阿婆抱着装满麻糬的竹篮走向我们，这次她的眼中不再有迷茫：“孩子们，尝尝新做的樱花麻糬，奶奶加了你们最爱吃的红豆沙。”

雪粒子突然落下，却在接触老槐树时变成了温暖的春雨。我望着井台水面，那里不再有核心的瞳孔，只有一轮正常的月亮，和四个少年的倒影。周师傅站在巷口，向我们挥手，他的颈后重新出现了樱花核印记，却比以往更淡，像朵即将融入夜色的花。

“该回家了。”小樱抱着天狗面具，面具眼瞳处的金箔虽然碎裂，却在月光下依然明亮，“明天还要上学呢，老师说期末考要考《樱花巷地方志》。”

我们踩着满地的血樱花往家走，鞋底碾碎的冰晶发出细碎的响，像极了核芯脉动的余韵。小息突然停住脚步，指向井台：“你们看！水面上漂着七片不同颜色的樱瓣，每片都映着我们的笑脸。”

没错，那是初樱之息的碎片，是我们与樱花巷的羁绊，是守井人故事新的开始。核芯的瞳孔虽然闭合，但人间的记忆之眼永远睁开，注视着每个温暖的瞬间，每个值得守护的笑容。

深夜的风掠过巷口的老槐树，带走最后一片血樱花，却留下了比任何封印都更坚固的东西——那是刻在我们心底的初樱之息，是无论如何都不会消失的、对人间烟火的热望。

而我们，四位少年守井人，正走在初雪与春雨交织的石板路上，看着彼此胸口淡淡的星点光痕，知道无论未来如何，只要樱花巷的灯火还在，只要居民的笑容还在，守井人的使命就永远不会终结。毕竟，真正的封印，从来都在人们愿意铭记温暖的心中，而我们，不过是帮这份铭记，添了几片不会凋零的樱花瓣而已。