“别被幻象迷惑！”周师傅的声音从雾气深处传来，他的刺青此刻亮如白昼，“碎晶里的画面，是恶鬼本体在测试我们的决心。还记得在虚月之海的誓言吗？我们守护的不是某个人的记忆，而是所有温暖的瞬间......”

他的话像刺破雾气的阳光，碎晶纷纷坠落，露出井台中央的七具石棺。石棺盖自动打开，里面躺着的不是尸体，而是七套泛着金光的和服，正是初代弟子的星轨服。小息突然指着石棺内侧惊呼，那里刻着我们四人的名字，以及“千鹤”“周平”“林正雄”——周师傅和小林爷爷的真名。

“原来，第七代守井人共有七位。”我摸着石棺边缘的樱花纹路，想起羊皮纸上的插画，“除了我们四个，还有千鹤、周师傅、小林爷爷，正好对应北斗七星。”

雾气突然变得温暖，像母亲的怀抱。我看见无数光点涌来，那是樱花巷居民被偷走的记忆：陈阿婆第一次教小息包粽子的场景，王师傅给小樱画的第一只糖画凤凰，小林爷爷在井台给我们讲初代巫女故事的夜晚......这些光点汇入我们的印记，让即将褪尽的樱花重新绽放。

戴斗笠的男人彻底消失前，扔出了最后一块碎晶，碎晶落在井台，竟变成了枚刻着“归期”的青铜钥匙。钥匙触碰到羊皮纸的瞬间，井台水面浮现出虚月之海的地图，在北斗七星的位置，分别标着“记忆”“勇气”“信任”“羁绊”......而中心位置，赫然写着“人心”。

“归期将至，不是恶鬼苏醒之日，而是我们真正成为守井人之时。”周师傅捡起钥匙，钥匙在他掌心化作光点，融入他的刺青，“初代巫女用七代人的时间，教会我们一个道理：真正的封印，从来不在冰冷的石头或古老的咒文里，而在愿意为彼此守住记忆的热望中。”

暮色降临，樱花巷的雾气渐渐散去。老槐树的枝头，本应枯萎的樱花正在重新绽放，每朵花瓣都承载着居民们的记忆碎片，在秋风中轻轻摇晃。小渊靠在树旁，修复好的断剑剑格处，樱花纹路比以往任何时候都明亮，映着他手中的半块怀表——表盖内侧的咒文，不知何时变成了“七心归一”。

“你们说，羊皮纸上的‘归期’，会不会就是我们真正理解守井人意义的时刻？”小樱坐在井台上，晃着双腿，符纸在她手中发出细碎的响声，“就像现在，当我们知道彼此就是彼此的‘纯血’，就是最坚固的封印......”

没人回答。但我知道，答案就在飘落的樱花里，在便利店温暖的灯光中，在周师傅修理自行车的叮当声里。虚月之海的威胁或许永远不会消失，但此刻的我们，终于明白了初代巫女的苦心——她用百年时光，为我们铺就的，从来不是孤独的战场，而是一条由记忆、信任与爱铺成的路，让每代守井人都能牵着手，在迷雾中找到归期。

井台的水面重新平静，倒映着初升的月亮。这次的月轮完整无缺，边缘还萦绕着淡淡的樱花光晕，像极了初代巫女在壁画里的微笑。小息突然指着月亮惊呼，那里有七颗星子组成的光带，正是我们印记的形状，而光带中央，悬浮着枚小小的木盒，像颗跳动的心脏。

“该回家了。”小林爷爷站在巷口，对着我们招手，他手腕上的老年斑不知何时变成了清晰的樱花印记，“今晚的饭团，我多加了你们爱吃的梅干。”

我们踩着满地的樱花雪往家走，周师傅的斗笠边缘，不知何时别了朵新鲜的樱花，花瓣上的露珠映着四位少年的身影，还有远处亮起的万家灯火。便利店的电视在播京都新闻，女主播眉心的樱花贴纸格外鲜艳，这次的新闻标题是：“鞍马寺发现神秘碑文，记载七代守井人传说——‘当樱花逆时飘落，北斗倒悬于井，七心归一之日，便是人间归期’。”

雾散了，月亮更明了。我摸着口袋里的羊皮纸，上面的血誓已经淡去，取而代之的是七朵绽放的樱花，每朵都连接着不同的颜色。原来，所谓的“归期”，不是终点，而是起点——是我们真正成为彼此归人的起点，是守井人故事继续流传的起点，是记忆与爱永远不会褪色的起点。

樱花还在飘落，带着深秋的寒意，却也藏着春日的希望。小渊突然停住脚步，指着井台方向：“你们看！井水里有光！”

没错，井底深处，七道光芒正在汇聚，那是属于我们的印记，是属于七代守井人的光。它照亮了井底的黑暗，也照亮了我们前行的路，让我们知道，无论未来有多少迷雾，只要我们还能握住彼此的手，就永远能在记忆的深海里，找到回家的归期。