紧急关头，我想起小林爷爷阁楼里的残页：“以血为引，唤回归人。”咬破指尖，血珠滴在镜面的年轮图案上，褪色的樱花印记突然发出强光，镜中倒映的小息身影逐渐清晰，她的印记裂痕正在愈合。

“原来纯血守井人的血，能激活错位的年轮。”周师傅趁机甩出七张符纸，分别贴在七面镜子上，“阿彻，用木盒吸收镜中的记忆碎片！小渊，守住北斗阵的中心位；小樱，跟着我念天狗咒文......”

木盒在我手中发烫，盒盖自动弹开，里面的玉坠此刻分成了七瓣，每瓣都对应着一面镜子。当第一片记忆碎片被吸入木盒时，镜中陈阿婆的身影突然抱住头，老年斑组成的印记发出惨叫，化作光点汇入玉坠。

戴斗笠的男人发出尖啸，身体开始透明：“你们以为能阻止虚月之海的侵蚀？别忘了，樱花巷的每一块石板下，都埋着初代巫女弟子的骨殖，而他们的血脉......”他的话没说完，七面镜子同时破碎，碎片悬浮在空中，拼出虚月之海的全貌，“都在等着与你们的印记共鸣，成为新的核芯载体......”

镜子碎片划破空气的瞬间，我看见虚月之海的深处，初代巫女的石像正在倒塌，她胸口的七道剑伤里，流出的不是血，而是我们四人的记忆画面——小渊擦拭怀表的深夜，小息在便利店寻找褪色饭团的清晨，小樱对着天狗面具发呆的午后，还有我在井台记录异常的黄昏。

“他说的没错，我们的记忆正在成为新的封印。”小渊接住一片飞向小樱的碎片，碎片在他掌心映出父亲的笑脸，“但初代巫女早就知道，真正的守护不是隔绝记忆，而是让它们在人间流传。”他将碎片按在胸口的印记上，裂纹处竟长出细小的樱花嫩芽，“你们看，错位的年轮在自我修复。”

当最后一片镜子碎片落入木盒，戴斗笠的男人彻底消失，只留下他的斗笠和七串樱花铃铛。周师傅捡起斗笠，发现内侧刻着和初代巫女日记相同的咒文，而铃铛上的居民名字，此刻都变成了我们四人的名字。

“虚月阁的陷阱，其实是核芯碎片的‘记忆筛选’。”老人摸着铃铛上的刻痕，“它在测试我们，是否愿意为了守护他人的记忆，而承担记忆被篡改的风险。”他看向窗外，樱花巷的居民正三三两两地走过，陈阿婆对着我们微笑，终于认出了我们的脸。

离开13号老宅时，天已经蒙蒙亮。井台的冰层不知何时融化，水面倒映着正常的太阳，却在中心位置有个小小的漩涡，像只眨动的眼睛。小息突然指着水面惊呼，那里浮现出千鹤的笑脸，她举着手机，身后是复原的天狗石像，石像基座上刻着新的咒文：“当七道裂痕开满樱花时，虚月之海的潮汐将永远平静。”

“裂痕......樱花......”小樱摸着手腕上的印记，那里不知何时多了道浅粉色的纹路，像樱花的花瓣，“是不是说，我们的印记虽然裂开过，但只要用心守护，就能让记忆开出新的花？”

晨风吹过，便利店的风铃发出清脆的响声。周师傅突然停住脚步，指向巷口新出现的告示牌，上面用粉笔写着：“今晚七点，樱花巷居民大会——讨论老槐树离奇开花事件”。而那棵本该在春天开花的老槐树，此刻正开满了雪白的花，每片花瓣上都映着我们四人的倒影。

“错位的年轮还在继续，但至少，我们找到了对抗的方法。”小渊晃了晃手里的铃铛，樱花图案在晨光下闪闪发亮，“只要我们还能记住彼此，记住初代巫女的誓言，记住樱花巷的每一个笑容，虚月之海就永远无法真正吞噬这里。”

我望着井台，想起在虚月之海看见的初代巫女临终场景。她倒下时，指尖划过井台的石板，留下的不是咒文，而是四个孩子的名字——原来，她早就预见了我们的到来，预见了这场跨越百年的记忆守护。

便利店的电视开始播放早间新闻，女主播眉心的樱花贴纸格外醒目，这次的新闻标题是：“京都鞍马寺发现七座新石像，分别刻着四位少年和三位神秘人物”。画面扫过石像时，我看见第四座石像手中捧着的，正是我们的木盒，而石像的面容，和我们四人如出一辙。

“该回家了。”小息揉了揉发酸的手腕，“不过在那之前......”她突然指向井台，那里不知何时多了个新的石雕，刻着四个少年在虚月之海与恶鬼战斗的场景，每个人的手腕上，都绽放着七瓣樱花，“你们说，下一次错位的年轮出现时，我们会变成石像里的模样吗？”

没人回答。但我知道，无论未来如何，只要我们还能站在樱花巷的石板路上，看着彼此手腕上的印记，听着便利店的风铃响，闻着老槐树的花香，那些关于记忆、关于守护、关于相牵相惜的故事，就永远不会结束。

这，或许就是初代巫女留给我们的，最温柔的预言——即使年轮错位，只要人心相连，记忆的樱花就会永远盛开，在虚月之海的彼岸，在每代守井人的掌心，在所有愿意相信温暖的人心里。

蝉鸣声渐渐低落，取而代之的是樱花巷居民的谈笑声。陈阿婆端着刚做好的豆腐走来，王师傅的糖画摊飘来麦芽糖的香甜，小林爷爷坐在门口，对着我们招手，他手腕上的老年斑，不知何时变成了淡淡的樱花印记。

而我们，四位少年守井人，正站在盛开的老槐树下，看着彼此手腕上的印记，知道无论前方有多少错位的年轮，只要我们还能握住彼此的手，就永远能在记忆的迷雾中，找到回家的路。