话音未落，一阵风卷着尘土扑面而来，赵书卓下意识抬手挡住眼睛。

等风过去，他看见王建国正小心翼翼地用袖口擦拭笔记本，仿佛那不是张普通的纸，而是承载着整个村子希望的珍宝。

\"这事儿拖不得，\"

王建国的声音有些沙哑。

\"我想连夜写封信，明天一早送到公社邮电所。\"

赵书卓望着眼前这个和自己并肩奋斗多年的兄弟，突然想起三年前他们刚到北大荒时，也是这样在烈日下规划未来。

那时的王建国还会因为手被镰刀割破而龇牙咧嘴，如今却能为了筹建卫生所，在宋主任面前据理力争。

\"行，\"

他重重拍了拍王建国的后背。

\"写信的时候把这边的情况写详细些，需要什么药材、器械，列个单子出来。\"

两人站在路口，脚下的碎石硌得皮鞋生疼。

远处传来生产队收工的哨声，悠长的声音在旷野上回荡。

王建国将笔记本郑重地塞进怀里，工装裤口袋被撑得鼓起：

\"书卓哥，等药师来了，咱们卫生所的药材库房可得好好拾掇拾掇。\"

他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿。

\"说不定还能种些咱们北大荒特有的草药呢！\"

赵书卓跨上自行车，车轮碾过碎石发出咯吱声响。

他回头望去，王建国还站在原地挥手，身影渐渐被正午的阳光镀上金边。

风掠过麦田，掀起层层绿浪，仿佛预示着这片土地即将迎来新的生机。

赵书卓捏着自行车车把的手微微收紧，金属车把冰凉的触感透过磨破的手套传上来。

他望着王建国被阳光晒得发亮的额头，那里细密的汗珠正顺着发鬓滑进工装衣领。

远处生产队的红旗在风中猎猎作响，扬起的尘土裹着麦秸的气息扑面而来，却吹不散他眉间凝结的疑惑。

\"建国，\"

赵书卓转动自行车脚蹬，链条发出轻微的咔嗒声。

\"你说的那个会配药的朋友......\"

他顿住话语，喉结艰难地滚动了一下。记忆突然翻涌——前几个月的某一天。

霓虹灯下的街巷湿漉漉的，积水倒映着歪斜的招牌，他们在七拐八绕的胡同里寻找黑市药贩子。

雨幕中那个戴着灰布口罩、眼神警惕的男人身影，此刻与王建国口中的药师渐渐重叠。

王建国弯腰捡起块棱角分明的石子，在掌心反复摩挲，粗糙的指腹蹭得石面沙沙作响。

\"书卓哥，什么都瞒不过你。\"

他抬起头时，嘴角漾起一抹苦笑，阳光斜斜地照进他眼底，映出些许难以名状的复杂神色。

\"正是他。\"

石子被远远抛向旷野，惊起几只在土堆旁觅食的麻雀。

赵书卓的目光落在王建国磨得起毛的袖口上，那里还沾着今早修农具时蹭到的机油。