“我错了白哥，掌嘴！掌嘴！”冬青笑着拍了几下自己的嘴，故意做出夸张的懊悔表情，双手合十求饶道，“是我嘴瓢，不该乱比喻！白哥大人有大量，别跟我这【化学奇才】计较，毕竟我连泡面都能搞出【生化危机】，说话不过脑子也正常！”

冬青话音刚落，便利店的玻璃门缓缓被推开，一位慈眉善目的老者佝偻着背缓步而入。老人个头不高，身形消瘦，洗得发白的藏青外套打着整齐的补丁，布鞋边缘还沾着些泥土。

他扶着门上的把手微微喘气，浑浊的目光好奇地打量着店内的陈设。

冬青立刻绕过收银台迎了上去，开口道:“大爷，您需要点……”话音说完，便戛然而止，他盯着老人眼角处标志性的皱纹，瞳孔猛地放大，“您是……元老？”

老人被冬青叫破身份，枯瘦的手还搭在玻璃门上，浑浊的眼珠微微颤动。他愣神片刻，布满老年斑的脸上绽开笑意，干裂的嘴唇颤了颤：“小娃娃眼力倒尖，我原以为现在的年轻人眼里只有屏幕里的明星，难得啊……难得还有人能认出我这把老骨头。”

冬青脸颊泛红，激动得声音都有些发颤：“小时候课本里写过您！您是咱们的【华夏粮食研究之父】，课本插图上您站在金灿灿的稻田里，笑得可精神了！老师说，只要还有年轻人读书，就永远不会忘记您！”

老人原本黯淡的眼睛突然亮起，布满沟壑的脸上笑意更深，爽朗的笑声震得便利店的玻璃门微微发颤，道：“好！好！好！娃娃这话我爱听！”

他抹了把眼角笑出的泪花，叹了口气道：“我这趟去邻市考察新稻种，赶路赶得急，这会儿肚子早就唱空城计了。不挑，想买点店里的吃食垫垫，泡面火腿肠都行。”

“泡面火腿肠怎么能行？这些都是垃圾食品！”冬青急得直跺脚，平日里总泡面加肠加蛋的他，此刻却满脸嫌弃。

他抓过外套往身上一披，语速飞快地说道：“附近巷子里有家【老灶头】饭馆，老板四点就起来备菜，这会儿肯定亮着灯，就是位置偏难找……您先坐着歇脚，我跑快点！”

老人刚要掏出钱包，却被冬青一个箭步挡住，年轻人涨红着脸直摆手：“使不得！这顿我请！”

元老面色一沉，布满老茧的手重重按在收银台上：“粮食来之不易，怎能平白受惠？你买完报个数，一分也不能少！”

冬青风风火火冲出门后，门铃的叮咚声渐渐消散在晨雾里。白烈顺手合上读到一半的书，将保温杯往老人面前推了推，氤氲热气缓缓漫过两人之间的空隙。

伴着老人偶尔的咳嗽声，两人自然而然地打开了话匣子，细碎交谈声裹着清晨的寒意，在空旷的店里轻轻回响。

…………