第一章 夕阳下的约定

公元前480年的洛水渡口，蝉鸣搅碎了最后的天光。尾生倚着斑驳的桥柱，手指无意识地摩挲着怀中的布包——里面是刚从市集买的桂花糕，还带着温热的香气。远处传来木桨破水的声响，他猛地抬头，却只看见归航的渔船摇碎满江金波。

\"尾生！\"清脆的呼唤从身后传来。少女莲娘提着裙摆跑来，鬓边的木槿花沾着汗珠，\"又在等那个书呆子？\"尾生慌忙把糕点藏到身后，耳尖通红：\"休要乱说，我与阿蘅...是正经约定。\"

莲娘\"噗嗤\"笑出声，捡起颗石子抛入河中：\"她爹今早又去王孙家说亲了，你这傻书生...\"话音未落，远处传来马蹄声。尾生望着扬尘中疾驰而来的马车，攥紧了桥柱上剥落的红漆。马车里隐约露出阿蘅苍白的脸，隔着车窗与他对视的瞬间，一滴清泪砸在雕花窗棂上。

第二章 骤雨突至

子夜的梆子声惊飞了栖息的水鸟。尾生裹紧单衣，望着墨色的天空皱眉。白天阿蘅偷偷塞给他的纸条还揣在怀里，娟秀的字迹被汗水浸得发皱：\"戌时三刻，老地方见。\"河风送来潮湿的气息，他跺了跺发麻的双脚，忽然听见远处传来急促的脚步声。

\"快走！\"莲娘举着油纸伞跌跌撞撞跑来，发间的木槿花不知何时换成了素白的绢花，\"阿蘅被关起来了！她爹要她明日就...\"话音未落，暴雨倾盆而下。尾生望着暴涨的河水，突然挣开莲娘的手：\"我答应过她，要等...\"

\"疯了！这雨...\"莲娘的呼喊被雷声吞没。尾生冲进雨幕，怀中的桂花糕早已泡成烂泥，他却死死抱住冰凉的桥柱，任河水漫过脚踝、膝盖、腰间。黑暗中，他仿佛看见阿蘅穿着嫁衣向他伸手，发间的珍珠步摇在闪电中碎成一地星光。