顶楼实验室的金属门在茶灵认证下开启时，十二具机械茶农突然苏醒。它们环绕的玻璃柱内封存着柳如烟遗失的机械义眼，瞳仁里沉淀着福岛核电站的尘埃样本。林墨的指尖抚过冷冻舱的霜花，二十年前的实验日志在寒雾中显形——年轻的研究员将脊髓干细胞注入母树根系，茶田边缘的墓碑刻着三万茶农的基因编码。

\"兑换生物认证。\"他咬破食指按在玻璃表面。

警报声撕裂寂静的刹那，机械义眼迸发的强光将林墨拖入数据幻境。他在量子茶田里看见柳如烟的一生：广岛废墟中封存辐射尘的茶饼，切尔诺贝利石棺里发芽的母树种子，临终前用茶筅在平流层写下的遗嘱。

\"你漏看了茶经第八卷。\"幻象中的柳如烟突然转身，指尖点在他心口的星纹伤疤。玻璃柱应声炸裂，翡翠茶藤顺着钢架攀上云霄，将整栋大厦包裹成巨型茶茧。

深夜的老弄堂飘着蟹黄汤包的水汽，林墨摩挲着青花碗底残留的骰子碎片。苏清歌的虚影从下水道井盖浮起，量子发丝缠着东京湾的卫星图谱：\"那座岛的地下实验室......藏着初代宿主的生物培养舱。\"

梧桐叶在晚风中翻卷，叶脉背面的辐射值悄然归零。茶宠蜘蛛在墙根织就的星图里，倒计时正在跳动：距离茶灵网络重启还剩七十一小时五十九分。