北风吹起、夜色降临时。狭小破旧的旅店在走来一个人影。一望无际的天边，浓云压地之间，还泛着一缕湛蓝的晴空。那人好像就从这条缝隙里来。

店主的小女儿趴在床边看这可怖的夜色，直到人影越走越近，她才看清这是一个模样清俊、学生一样的年轻人。

年轻人额发有些长，眉目之间满是清冷之色。那双眼睛黝黑深邃，多一分太多情，少一分太凉薄。好像一汪高原雪地里平静的湖泊上，一片羽毛一样的雪落在湖上。

姑娘看了一眼，立刻站直了。她打开门，撩起帘子请年轻人进来。主动问：“客人从哪里来？”

那样子，连身上颜色暗淡的藏袍都忽然变得鲜亮。带着高原红的面颊也多出几分惊喜。

年轻人看面相就知道是话少的类型。他只是点头表示谢意，随后回答：“从山外来。”

走到这里，确实已经进入满是山峦的区域。他这样说也没错。

姑娘问：“那么远，你走过来吗？”

“骑马。”年轻人说完，走到桌边坐下。“我是来吃饭的。”

又补充一句：“也住店。”

姑娘问：“马呢？”

年轻人说：“放了。”

姑娘诧异。“你干嘛放了，放了以后你又怎么赶路呢？”

年轻人十分坦然的回答：“因为后面用不到了。”

他的坦然仿佛庙里修行的喇嘛一样，说出来的话又十分天然。看似跳脱，但竟然很有道理。

姑娘被他弄得无话可说。

老板听见声音，从里面出来。看女儿一直没有正经招待人家，立刻过来打圆场。“客人一看就是外面的人。走这么远累了吧，先给您倒碗水。”

他一边说，一边找出干净的陶碗，倒满热水递给年轻人。

年轻人道谢后，便开始安静的喝水。他时不时看向墙上用粉笔写的菜单，随意点了一些藏区最普通的吃食，就不再说话。

姑娘明显还想问些别的。但被父亲眼睛一横，立刻住了嘴。

父女两人走到后面，店主才说：“少问客人的事。”

“你看他长那副样子，还能平平安安一个人走到这里来。他不是个善茬，你不要动心思。”

姑娘被戳穿心事，先是羞恼，很快又泄了气。

等人走后，年轻人也没有放松姿态。如果是熟悉他的人在这里，就能看出此人神情姿态都格格不入。

他在用一张假脸。

张海桐不经意摸了摸自己的脸，随后坐在原地发呆。

从长沙离开后，张海桐回过一次香港。

……

彼时的张家已经处于人丁凋敝的状态。经历过战争后，不仅这个国家百废待兴，张家这样的家族也需要缓口气。

张海客对家族进行了简单的人口普查。

新生儿数量再次跌破新低，全族人口更是刷新历史记录。