像是有人蹲在座椅和后窗之间，头发杂乱，动作很轻。

不是前台工作人员，因为她穿着和剧组全然不同的衣服。

“这是负责哪个模块的人混进去了？”导演冷声问。

副控摇头：“不像是我们的人。那块区域，设的是空镜，没人进去过。”

“演员组也没人报备过换轨！到底是怎么回事！”导演视线沉了下来，声音中有些狂躁。

另一个编导谨慎问：“需要叫保安清人吗？”

“......”

导演沉默了几秒，眼睛一眨不眨地盯着屏幕中那道模糊人影。

他知道不该这样，但没说出阻止的话。

“……先别动。”他按住耳麦，语气竟神奇地稳下来，“镜头照着跟，把主视角拍清楚，不要提前把她吓跑。”

“我们真的不拦吗？”副导演喃喃道。

导演没回答，只低声道：“这或许是大爆点。”

从衣着、神情、藏身的位置来看几乎可以确定，这个女孩是私生，那么接下来无论她做了什么，节目都会炸。节目组名声也会变臭。

节目组的安保、分控、责任流程都会被扒得一干二净，网上免不了又是一轮“拿艺人安全当热度”的口诛笔伐。

但那又怎么样？

臭名远扬和话题度高，在营销意义上，本质是同一件事。

只要有人讨论，只要能上头条，投资和广告商不都得疯狂吻上来？

至于节目组的脸面和名声？

这帮幕后人员个个都是搞大新闻的好手，藏在幕后数钱数骂了，根本不想靠着“好名声”活着。

“只要她别真伤到大影帝，这事能剪成好几期素材，足够带个几星期的话题度，再臭也值了。”

没有人再劝，他们都看出了总导演的决心。

......

废墟公交车就二人面前，铁皮斑驳，车门歪斜，道具就藏在车顶。

“最后一个了。”顾言辞走在叶逸欢右侧，与她牵手，“还得拜托你。”

“放心吧。”叶逸欢顺口回道。

两人就这样并肩往车边走，谁也没主动贴近一步，距离感控制得刚刚好。

给台词，做动作，不破人设，也不越界——这便是演员的基本素养。

车顶的泡沫心就架在半塌的遮雨棚上，需要爬上去取。

节目组原定设计是，男方撑着女方，女方站上车顶，两人配合取道具，过程“肢体接触+眼神拉丝”，一整套恋综必备环节。

叶逸欢动作流畅地踩上车头，一边看准落点一边回头递给顾言辞一个眼神。

“托一下。”

顾言辞懒懒地举起一只手，撑着她的后腰。动作标准，表情完美。

“你这么想跟我亲密接触？”他随口调侃。

叶逸欢：“别说话，干活。”

她站稳身形，俯身摘下最后一个泡沫心，刚要转身跳下，眼角却扫到下方有个人影，在阴影里蠢动不安。