他停顿了一下，\"去换衣服吧，我送你回家。\"

\"好……\"岑黎安起身小声应道，起身走向卧室。

关上卧室门，岑黎安靠在门板上，深深吸了一口气。

房间里还残留着蒋忱御的气息，让她心跳加速。

她走向床边，发现自己的衣服已经被洗净烘干，整齐地叠放在床头柜上。

她拿起衣服，突然注意到床头放着一张便签纸，上面是蒋忱御工整的字迹，「衣服已经洗好，浴室有新的洗漱用品。——R」

这个小小的体贴举动让她的心软成一团。

她轻轻抚过那行字迹，仿佛能透过纸张感受到他的温度。

换好衣服后，岑黎安站在镜子前整理头发。镜中的自己脸色苍白，眼下有淡淡的青色，嘴唇因为宿醉而略显干燥。

她懊恼地咬了咬唇，想起昨晚那个若有若无的吻——如果它真的存在的话。

走出卧室时，蒋忱御已经收拾妥当，站在玄关处等她。

他穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，整个人干净利落，却比平时少了几分距离感。

\"准备好了？\"他问道，声音温和。

岑黎安点点头，突然注意到他眼下也有淡淡的青色，“你...昨晚没睡好吗？\"

蒋忱御的动作顿了一下，然后若无其事地拿起车钥匙。\"还好。\"

他简短地回答，却避开了她的目光。

电梯下行的过程中，两人都沉默不语。

狭小的空间里，岑黎安能清晰地闻到蒋忱御身上淡淡的须后水香气，混合着一丝咖啡的苦涩。

她偷偷用余光打量他，发现他的侧脸在电梯的冷光下显得格外立体，下颌线紧绷，似乎在克制什么。

\"关于流星雨……\"蒋忱御突然开口，声音在安静的电梯里格外清晰，\"你考虑得怎么样？”

\"流星雨？\"岑黎安的指尖无意识地抓紧了衣角，布料在她掌心皱成一团。她的声音轻得几乎听不见，\"我...可能去不了。\"

电梯里的空气突然凝固了。

蒋忱御的表情没有丝毫变化，但岑黎安分明看到他喉结滚动了一下，像是把什么话咽了回去。

\"没关系。\"他最终说道，声音平静得像一潭深水，\"只是随口一提。\"

岑黎安咬着下唇，目光落在电梯不断下降的数字上。

她知道自己应该解释些什么，但那些话卡在喉咙里，像一团浸了水的棉花。

毕竟上一个约她去看流星雨的男人已经爽约了！她不确定自己是否在醉酒时把这个难堪的往事告诉了蒋忱御。

电梯\"叮\"的一声到达一楼。门开的瞬间，岑黎安几乎是逃也似地跨了出去，却在门口绊了一下。

蒋忱御的手稳稳扶住她的肘部，温度透过薄薄的衣料传来，烫得她心跳加速。

\"小心。\"他说，然后很快松开手，仿佛那触碰只是出于礼貌。

阳光从大堂的落地窗斜射进来，将两人的影子拉得很长。

岑黎安盯着地上那个与自己的影子若即若离的修长轮廓，突然有种说不出的失落。

\"其实...\"她犹豫着开口，\"我不是不喜欢流星雨...\"

蒋忱御的脚步顿了一下，但没有转身。\"岑黎安，\"

他声音很轻，但却给足了她安全感，\"你不需要解释。\"

这句话像一根针，轻轻扎在她心上。她突然意识到，他可能早就看穿了她所有的防备和恐惧。

地下车库有些冷，岑黎安不自觉地抱紧双臂。

蒋忱御脱下西装外套递给她，动作自然得像是早已习惯照顾她。\"穿上吧，你宿醉还未消散。\"

衣服上残留着他的体温和淡淡的雪松香气，岑黎安把脸埋进衣领，偷偷深吸一口气。

昨晚的记忆碎片突然闪回——她搂着他的脖子，踮起脚尖...那个吻是真的发生过吗？还是酒精制造的幻觉？

\"在想什么？\"蒋忱御打开副驾驶的门，目光落在她泛红的耳尖上。

\"没什么！\"岑黎安慌忙钻进车里，差点撞到车门框。她系安全带的手微微发抖，扣了三次才扣上。

蒋忱御坐进驾驶座，却没有立即发动车子。

密闭的空间里，岑黎安能清晰地听到自己的心跳声。

她偷偷瞥了他一眼，发现他正看着前方，侧脸线条紧绷。

\"昨晚...\"他忽然开口，声音低沉，\"你真的不记得了？\"

岑黎安的手指绞在一起，骨节发白。\"我...记得一些片段。\"她声音发颤，\"我是不是...做了很过分的事？\"

蒋忱御转过头，目光深邃得让她无处可逃。他缓缓靠近，岑黎安屏住呼吸，后背紧贴座椅。就在她以为他要说什么时，他却只是伸手替她理了理歪掉的衣领。

\"你只是说了些醉话。\"他最终说道，重新坐直身体，\"系好安全带。\"

车子驶出车库，阳光刺得岑黎安眯起眼。