披肩下凸起的肩胛骨让他心头一颤。\"我让林医生每天来给你检查，按时吃药，嗯？\"

宁栀小口喝着粥，突然抬头看他。晨光中，她的眼睛依然清澈如少女时期，只是眼底沉淀了太多说不出的哀伤。

\"你最近...是不是有什么事瞒着我？\"她问得很轻，却像一记重锤敲在墨沉枫心上。

他的指尖无意识地摩挲着长命锁的轮廓，那金属物件此刻正贴着他的胸口发烫。

\"别多想，只是例行出差。\"他伸手擦去妻子嘴角的粥渍，动作温柔得近乎小心翼翼。

宁栀盯着他看了几秒，最终轻轻点头。

她太了解他了，知道他每次撒谎时右眼会轻微抽搐，知道他紧张时无名指会不自觉地敲击膝盖。

但现在她选择不问，就像这二十年来她选择不追问每个深夜他去了哪里。

\"早点回来。\"她只说这一句，声音轻得像窗外飘落的栀子花瓣。

墨沉枫胸口发闷，他俯身吻了吻宁栀的额头，闻到她发间淡淡的药香。

\"我让时安多来陪你。\"

宁栀摇摇头，露出一丝苦笑。\"那孩子工作忙，别打扰他。\"

她望向窗外，晨光中栀子花沾着昨夜的雨水，\"我一个人就好了。\"

这句话像刀子一样扎进墨沉枫心里。自从知道心柔不是他们的亲生女儿后，宁栀就把自己封闭在这个种满栀子花的院子里。他记得确诊抑郁症那天，她站在花丛中轻声说：\"沉枫，我们的女儿会不会也像这些花一样，在某个角落独自开着？\"

\"阿栀...\"他握住她的手，想说些什么，却感觉喉咙被无形的力量扼住。

他多想现在就告诉她，他们的女儿找到了，就在京城，长得像她，有一双和她一样的眼睛...但他不能。

医生说过，宁栀的心脏经不起大起大落的情绪波动。

宁栀突然反握住他的手，力道大得惊人。\"沉枫，如果...如果有一天你找到她...\"她的声音颤抖得像风中的蛛丝，\"一定要第一时间告诉我，好吗？\"

墨沉枫喉头发紧，他不敢直视妻子期盼的眼神，只能低头看着两人交握的手。宁栀的手指骨节分明，无名指上的婚戒已经松得能转动。

\"好。\"这个简单的音节像一块烧红的炭卡在他喉咙里。

这个承诺像一块石头压在他心头。他必须先确认一切，把女儿平安带回来，才能让妻子见到朝思暮想的孩子。

他想象着云筝站在栀子花丛中的样子，想象着宁栀终于展开的笑颜，这些画面支撑着他度过无数个绝望的夜晚。

\"我该去准备行李了。\"他站起身，真丝衬衫后背已经汗湿一片。

宁栀点点头，目光却一直追随着他的背影。

当房门轻轻关上时，她低头看着自己苍白的手腕上被他握出的红痕，轻声自语：\"你撒谎的时候，右手总会不自觉地握紧...\"