他不相信，也坚决不肯放弃。

第二天，天刚蒙蒙亮，顾知行就被药童用扫帚柄捅醒了。

“起来！水缸都见底了，还不快去打水？”药童叉着腰，趾高气扬地踢了踢他蜷缩的草席。

顾知行睁开眼，肩上的伤口火辣辣地疼。

他沉默地爬起来，拎起水桶就往外走。

清晨的井水冰凉刺骨，他打了十几桶才把医馆的大水缸灌满，掌心被麻绳磨得血肉模糊。

刚放下水桶，老大夫的徒弟又扔过来一把斧头：“柴火不够了，去后院劈。”

顾知行抹了把汗，一声不吭地往后院走。

斧头起落间，他腰腹的刀伤又裂开了，血渗出来染红了粗布衣裳。

但他像是感觉不到疼，只是一下又一下地劈着，木屑飞溅到脸上也顾不上擦。

医馆的人起初还忌惮他——毕竟那天他单手就能把诊桌拍裂，眼神凶得能吃人。

可这些日子下来，他们发现不管怎么使唤顾知行，他都照单全收。

让他去掏粪坑，他就去掏；让他扛药材，他一声不吭扛上就走。

渐渐地，所有人都开始变本加厉地使唤他，仿佛要把之前受的惊吓全讨回来。

“喂，哑巴！”午饭后，药童把一盆脏纱布扔到他脚边，“把这些都洗了，不洗完不准吃饭！”

顾知行蹲在井边，麻木地搓洗着沾满脓血的布条。

冰凉的井水泡得他手指发白，伤口泡得发胀，可他的思绪全在里屋躺着的那个人身上。

——沈今棠今天有没有好一点？

——她会不会冷？

——她什么时候能醒？

天色擦黑时，他终于干完了所有的活。

医馆的人施舍似的扔给他半个冷馒头，他囫囵吞下去，立刻轻手轻脚地溜进了沈今棠的屋子。

油灯如豆，映得她脸色越发苍白。

顾知行在木盆里兑了温水，拧干帕子，小心翼翼地擦她的脸和手。

“今天……后院的桂花开了。”他声音很轻，像是怕惊扰她，“你闻到了吗？”

当然没有人回答他。

顾知行继续擦着她纤细的手指，沈今棠却没有丝毫的反应。他心头一酸，用帕子一点点擦洗干净。

“等你好了……”他喉结滚动，“我带你回京都。你不是最爱吃东街的糖糕吗？我买给你，买一筐……”

窗外传来脚步声，他立刻噤声。

老大夫推门进来，要给沈今棠施针清淤血，看到他满眼血色守在床边，不耐烦地挥手：“出去出去！别在这儿碍事！”

顾知行抿了抿唇，最后看了眼沈今棠，沉默地退了出去。

夜风很凉。

他蜷缩在门口，听着远处野狗的吠叫。

其实以他的身手，完全可以带着沈今棠连夜回京都。

可是……

他摸出藏在草堆下的半块饴糖——这是昨天帮街口阿婆搬货时，阿婆塞给他的。他舍不得吃，本想等沈今棠醒了给她。

糖纸被体温捂得发软。

顾知行望着窗外的月亮，轻轻攥紧了拳头。

——再等等。

——至少要等她能经得起颠簸……