快门响起，年轻的夫妻与一位老人，组成了一张全家福。

这张照片，给了迈尔斯一种错觉。

“等我执行完这次任务，我就申请转为后勤。”

临出发前，迈尔斯信誓旦旦地许诺，

“我回来后，我们搬到外面去住。”

美智子倚靠在门边微微点着头，依依不舍的松开手。

迈尔斯抬眼最后看看她，挥手：“听说雪国会用绒布做成晶莹的花，非常漂亮。我去买一朵，给你戴上。”

美智子害羞低下头，盯着自己的脚尖。

他们就此分别，再也不见。

在后来的很多时光，迈尔斯一边复盘着自己的错误，一边期盼着——

他要拼尽全力去寻找，去挽回。无论发生了什么，美智子一定在等他，他不能让美智子失望。

可如今，迈尔斯在“过去”中，看到了两人再也无法修补的碎裂美好。

杀死美智子的是他的父亲。

这是第一重隔阂。

那个还没睁眼就已经死去的，连性别都不知晓的胎儿，是第二重天渊。

美智子永远不会原谅迈尔斯了，因为他们之间有两条人命。

在等待着“处理”的六个月里，那羞怯而哀愁的女人，在恐惧与绝望中被怨恨浸透灵魂。

迈尔斯理解这份情绪，因为他得知一切的真相后，也恨上了那个一无所知的自己。

“如果我没有把你留在家里…如果我不被父亲给出的那些线索误导，一直在其他地方苦苦寻求你的踪迹……”

迈尔斯有点呼吸不上来，喘息都变得困难，

“如果我没有遇见你……美智子，你本应拥有一个平安度日的人生。”

过去的一切早就已经结束，迟来的悔恨和痛苦，折磨着迈尔斯。

他不是杀死美智子的凶手，也从来没有背叛妻子的想法。

但美智子最后的结局，却与他的抉择息息相关。

在生命的末路，孑然一身的等待死亡降临时。

这位来自东方，身似浮萍的蝴蝶美人，心中是爱更多，还是恨更多呢？

迈尔斯清楚那个答案——

美智子不是一昧温顺的人。恰恰相反，能够跟着他远渡重洋，艺伎敢不留退路的去爱，更敢癫狂地恨上所有人。

恨世道，恨命运，恨公公，恨久等不回的丈夫。

恨也好，恨也好。

迈尔斯努力擦拭着脸上的泪水，越擦越多，怎么也止不住。

恨吧。

“我遇到的这些，证明着这世上可能真的有神……”

“如果你恨着所有人，那是否会化作厉鬼？”

迈尔斯在寂静的黑暗中，尝试询问谁，

“你想报复吗？美智子。”

“我也有错，我祈求你能来见我一面，哪怕是为了杀死我。”

“说对不起也没有用，我辜负了怀孕的妻子，也辜负了那个鼓起勇气，和我一起漫步在春日桥上的少女。”

“我从来没有忘记离家前的最后那句话。寻找你的这一路，你哼的那支和歌始终响在我的耳畔，让我等待着我们的结局。”

“就算是死亡，也请你见我一面。”