凌晨三点十七分，我第无数次从那个重复的噩梦中惊醒。梦里我站在悬崖边缘，每说出一句真心话，脚下的岩石就崩塌一块。这个月第三次了，我抹去额头的冷汗，拿起床头那本已经被翻烂的《人性的弱点》，封面上卡耐基慈祥的微笑在台灯下显得格外讽刺。

**\"从今天起，你要做个全新的人。\"**我在手机备忘录里用力打下这行字，指关节因为过度用力而发白。上周的年终评审会上，当我\"耿直\"地指出项目经理方案中的漏洞后，那种令人窒息的沉默和主管意味深长的眼神，终于让我明白了职场生存的第一法则——真相不值钱，讨喜才是硬通货。

晨跑时我刻意绕到公司后门，避开可能遇到同事的路线。保安老张惊讶地看着我：\"小杨今天怎么走这边？\"我条件反射般扬起训练过的微笑：\"张叔值班太辛苦了，我特意给您带了豆浆。\"看着他受宠若惊的表情，我胃部泛起一阵酸水。那杯豆浆本来是我的早餐。

电梯镜面映出我僵硬的笑脸，像戴着一张精心绘制的人皮面具。市场部的林姐踩着高跟鞋进来，身上香水味浓得能熏死蚊子。\"林姐今天气色真好。\"我的舌头自动滑出这句话，尽管她浮肿的眼袋明显是熬夜追剧的成果。当她热情地邀我共进午餐时，我知道自己又赢得了一枚筹码。

午休时我躲在消防通道里啃三明治，手机屏幕亮起母亲的信息：\"你王阿姨介绍了个姑娘...\"我深吸一口气，回复道：\"妈眼光真好，我周末就去见。\"删除掉原本打好的\"我现在没心思相亲\"。卫生间隔间里，我盯着掌心被指甲掐出的月牙形痕迹，突然想起大学时哲学老师说过的话：\"当你说出的每句话都经过算计，真实的你就已经死了。\"

下班后的部门聚餐是考验演技的修罗场。经理讲着老掉牙的笑话，我配合地发出夸张的笑声，脸颊肌肉因持续保持微笑而抽搐。当同事小周炫耀他淘宝买的\"古董手表\"时，我真诚地赞叹：\"这做工真精致。\"尽管那分明是劣质的仿品。回家路上经过天桥，流浪歌手嘶哑地唱着《假行僧》，我往琴盒里放了张纸币——不是出于同情，而是练习\"乐善好施\"的人设。

**\"成大事者不拘小节。\"**我在淋浴时反复默念这句咒语，热水烫得皮肤发红。镜子被水雾蒙住，倒映出模糊的人形。上周同学聚会时，当多年好友阿杰说他打算辞职写小说，我本该劝阻的话到嘴边变成：\"有梦想真好。\"他眼中闪过的失望像把刀插在我心上，但转念一想，等他穷困潦倒时就会明白我的\"虚伪\"才是真正的善良。

深夜的写字台前，我认真记录今天的\"讨好日志\"：称赞前台新发型（实际像被狗啃过），附和会计大姐的养生理论（明显是伪科学），给总务科长的朋友圈点赞（他儿子根本弹不好钢琴）。鼠标滑过社交媒体的\"好友\"列表，我突然意识到，这些精心维护的关系网里，没有一个人知道我其实讨厌海鲜过敏，也不知道我偷偷在写科幻小说。

周末的相亲约会像场即兴表演。姑娘抱怨前任不够浪漫时，我适时递上纸巾；她炫耀留学经历时，我露出钦佩的表情；当她说喜欢\"坦诚的人\"时，我差点笑出声。送她回家后，我在便利店买了罐啤酒，坐在路边长椅上独自喝完。路灯下飞舞的蚊虫像极了我脑子里嗡嗡作响的念头：如果连亲密关系都要伪装，成功还有什么意义？