手机屏幕亮起时，我正刷着短视频，母亲发来的消息带着熟悉的笨拙：\"阿远，周末回家吃饭吗？你爸买了你爱吃的鲈鱼。\"对话框里跳动的文字像无形的枷锁，我草草回了句\"加班\"，便把手机倒扣在桌面。窗外的暮色漫进房间，将角落里那张全家福染成模糊的剪影，照片里扎着羊角辫的小女孩正甜甜地搂着我的脖子。

这已经不是第一次了。上个月父亲转发来养生文章，我只回了个敷衍的表情包；闺蜜分享新恋情时，我心不在焉地\"嗯嗯\"两声就切换了话题。这些本该温暖的互动，在我眼里却成了琐碎的负担。直到那天整理旧物，翻出高中时的日记本，泛黄纸页上密密麻麻记录着：\"妈妈冒雨送伞，衣服都湿透了爸爸半夜背我去医院，额头的汗滴在我脸上\"，那些被时光尘封的记忆突然鲜活起来。

记忆回溯到去年冬天。凌晨两点，我蜷缩在出租屋的沙发上发烧，整个人昏昏沉沉。迷迷糊糊中摸到手机，本想叫个外卖买药，却鬼使神差拨通了母亲的电话。铃声响到第三声就接通了，听筒里传来窸窸窣窣的穿衣声：\"阿远？怎么了？\"听到我沙哑的声音，电话那头突然安静了几秒，紧接着是急促的脚步声和父亲的询问。

\"我们马上过来，你别乱走。\"父亲接过电话，声音带着少见的慌乱。我缩在沙发里数着时间，一个半小时后，急促的敲门声响起。打开门，父母裹着一身寒气冲进来，母亲额前的头发被风雪打湿，父亲手里提着保温桶，热气氤氲中飘来姜汤的味道。他们一边帮我量体温、喂药，一边小声商量着要不要去医院。昏黄的灯光下，我看见母亲眼角新添的皱纹，父亲鬓角的白发不知何时已蔓延成片。

可第二天醒来，看到床头放着母亲手写的服药时间表和保温桶里温热的粥，我只是随口说了句\"太麻烦了\"。父母脸上的关切瞬间凝固，换成小心翼翼的赔笑：\"不麻烦不麻烦，你好好养病。\"他们收拾东西准备离开时，我又埋头刷起了手机，连送他们到门口都嫌麻烦。

朋友小棠的事也让我愧疚不已。去年她失恋，整个人瘦得脱了形，深夜给我发了十几条语音哭诉。当时我正和同事玩游戏，草草回了句\"别想太多\"就继续投入战局。后来从共同朋友那里得知，那段时间她整夜失眠，甚至产生了轻生的念头。直到某天在咖啡厅偶遇，她笑着说\"都过去了\"，但我分明看见她眼底挥之不去的黯淡。

这些回忆如潮水般涌来，让我坐立难安。我开始刻意观察自己的行为：和父母视频时，总是不耐烦地打断他们的絮叨；朋友分享生活时，我要么心不在焉，要么急于转换话题。我好像变成了一个冷漠的旁观者，对那些亲近的人吝啬自己的耐心和关注。