\"又来了！\"我揉着太阳穴，\"每次讨论具体作品，你就上升到文化霸权这种大词。我们就不能单纯说《粉红色的火烈鸟》是部烂片吗？\"

\"对你而言什么是好电影？\"林涛突然问，\"三幕结构？英雄之旅？精美的摄影和催泪的配乐？\"

我沉默了一会儿：\"这些是技巧，不是本质。好电影应该...让我看到人性的真相。\"

\"而《粉红色的火烈鸟》展示的就不是人性真相？\"林涛逼问，\"那些被压抑的欲望，那些被主流社会视为肮脏的本能，难道不是人性的一部分？\"

我张嘴想反驳，却一时语塞。林涛乘胜追击：\"你批评这片子恶心，但它至少诚实！比起那些用光鲜包装贩卖虚假价值观的主流电影，它肮脏但真实！\"

\"真实不等于有价值。\"我终于组织好语言，\"一个疯子在地铁上拉屎也很'真实'，你会把它当行为艺术吗？\"

林涛做了个夸张的投降手势：\"看，又回到人身攻击了。当我们无法反驳观点时，就开始贬低持有观点的人。\"

\"我没有...\"

\"你就是这个意思！\"林涛声音提高了八度，\"在你眼里，喜欢《粉红色的火烈鸟》的人不是装逼犯就是疯子，对吧？\"

咖啡厅里现在大部分人都在看我们。服务员犹豫地站在不远处，似乎考虑是否要来调解。

我压低声音：\"我们冷静点。我只是不认同这部电影的艺术价值，不代表我否定你这个人。\"

\"但艺术品味不就是人的延伸吗？\"林涛的声音也低了下来，但更加尖锐，\"当你嘲笑我喜欢的电影时，你就是在嘲笑我的一部分。\"

这句话让我心头一震。我看着他微微发抖的手指和紧绷的嘴角，突然意识到这场争论早已超出电影本身。

\"我...我不是这个意思。\"我艰难地说，\"我只是...真的不理解这部电影的魅力。\"

林涛突然笑了，那种疲惫的、无奈的笑：\"你知道吗？如果你说'我不喜欢但尊重你的选择'，我反而不会这么生气。但你非要证明喜欢它的人是傻逼，这就...\"

\"对不起。\"这句话脱口而出，\"我确实越界了。\"

沉默降临在我们之间。林涛玩着咖啡勺，我盯着已经融化的冰淇淋。背景音里爵士乐不知何时换成了轻音乐。

\"其实...\"林涛最终打破沉默，\"我也不是真觉得这片子多伟大。它确实有很多廉价噱头。\"

我惊讶地抬头。

\"但我喜欢它代表的那个时代。\"他继续道，\"七十年代那种无所顾忌的创作自由，那种'去他妈的规则'的精神...现在再也找不到了。\"

我慢慢点头：\"我明白。就像我们大学时追捧的那些地下电影，现在想想很多也...\"

\"烂得离谱。\"林涛接话，我们相视一笑。

\"不过我还是不会看《粉红色的火烈鸟》。\"我补充道，\"至少今天不会。\"

林涛耸耸肩：\"随你便。但如果你改变主意，我收藏了4K修复版蓝光。\"

\"4K修复？\"我忍不住笑了，\"这么'肮脏但真实'的电影，不该用VhS录像带看才原汁原味吗？\"

\"操你的。\"林涛笑着把餐巾纸扔向我，\"这次算你赢了。\"

\"不，\"我接过纸巾，\"没有赢家。只有两个固执的老家伙在为一部四十年前的电影吵架。\"

林涛举起咖啡杯：\"敬艺术？\"

我碰了碰他的杯子：\"敬友谊。\"

窗外，夕阳把整个街道染成了粉红色，像某种荒诞而美丽的电影滤镜。