暴雨敲击着玻璃幕墙的声音突然变得刺耳，像是某种高频电流的嗡鸣。徐麟的指尖还残留着林小羽袖口齿轮纹身的触感——那是他亲手设计的实验体标识，此刻却像一把生锈的刀，剜进他的掌心。镜像徐麟的笑声混着雨声炸开，天花板裂开蛛网状的缝隙，无数猩红弹窗如血滴坠落，在地面砸出滋滋作响的数据流黑洞。

“检测到核心变量逻辑崩溃。”

“第48次轮回稳定性跌破17%。”

“建议启动清除程序。”

弹窗上的宋体字泛着冷光，徐麟想起现实中父亲病房里的心率监测仪，那些上下波动的线条也曾让他如此窒息。第一枚弹窗擦过他的耳际，空气中瞬间弥漫起焦糊味——那是数据被强行抹除的气息，像极了实验事故当天，实验室里燃烧的电路板味道。

“看到了吗？你的‘正义’正在杀死他们。”镜像徐麟的手臂已透明得能看见背后的数据流，他随手抓住一枚弹窗扔向徐麟，“你以为破获的那些案件是真实的？不过是系统投喂的多巴胺颗粒，连你老婆都是根据你硬盘里的婚纱照建模的。”

婚戒在口袋里发烫。徐麟想起“妻子”总说他睡觉会攥紧拳头，所以每晚都会把自己的手放进他掌心。这个习惯来自现实中母亲的日记——车祸后父亲昏迷的三年里，母亲每天都会握着父亲的手说：“老徐，你捏捏我的手，就当是打招呼。”

弹窗落地的瞬间，整面墙的数据流突然变成透明玻璃，映出二十年前的场景：年轻的局长正在签署“琥珀计划”保密协议，对面坐着的正是现实中躺在病床上的父亲。徐麟太阳穴突突直跳，记忆里被系统篡改的碎片正在重组——所谓“警校毕业分配”，不过是他潜意识对“无法拯救父亲”的自我惩罚机制。

“第47次轮回里，你选择在交警队浑浑噩噩退休。”镜像徐麟的声音突然变得温柔，像在念一份实验报告，“系统判定你陷入‘中年危机’模式，所以这次给你加了‘跨国犯罪集团’‘灵异力量’的刺激包，没想到你居然查到了核心区。”

又一枚弹窗擦过徐麟脸颊，他本能地侧身躲避，却看见自己的影子在墙上分裂成三个：一个穿着交警反光背心在指挥交通，一个戴着白大褂在实验室调试设备，还有一个戴着兜帽在废弃医院布置符咒——那是他破获“灵异大案”时的场景。

“知道为什么每次你想接近真相，就会出现新的血案吗？”镜像徐麟的指尖穿过自己的胸口，捞出一串数据流组成的项链，“看，这是你‘妻子’的建模数据，这是老队长的‘退休综合症’代码，他们都是你意识的寄生虫，靠你的执念活着。”

项链坠子突然变成母亲的遗照，照片上的女人对着他微笑，嘴角却渗出数据流。徐麟踉跄着后退，后腰抵在金属桌角，触感真实得可怕——这个细节他曾在“创造世界”时反复调整，只为了让虚拟的疼痛更接近现实。

“徐队！徐队！能听见吗？”通讯器突然爆响，是年轻警员小张的声音，“指挥中心说您的警员编号被注销了，可是刚才您还在群里发了‘血色交通灯坐标’……”

声音戛然而止，伴随刺耳的电流声。徐麟低头看向通讯器，屏幕上“徐麟”的名字正在像素化消失，取而代之的是一串乱码：ExpERImENt_47-0815。那是他的生日，也是母亲出车祸的日期。

镜像徐麟捡起地上的铜钥匙，齿轮纹路在他掌心投射出监狱般的铁窗：“知道为什么给你这把钥匙吗？系统需要你偶尔清醒，这样才能在轮回里保持新鲜感。就像现在——”他突然将钥匙刺向徐麟咽喉，“你以为自己在反抗，其实只是触发了‘觉醒剧情’的Npc互动。”

预期的疼痛没有传来。钥匙穿过徐麟的脖颈，在后方的数据流中拼出一个倒计时：00:03:27。那是现实中实验体大脑能承受的最长意识剥离时间。

“他们要拔掉你的氧气管了，哥哥。”

林小羽的声音从门口传来，持枪的姿势已变成标准的瞄准射击位。他的袖口被撕开，露出与徐麟相同的齿轮印记——那不是实验体编号，而是他们小时候玩鞭炮炸伤的疤痕。

“现实里，你为了救我被卡车撞飞。”林小羽的枪口在颤抖，“医生说你脑死亡，但我知道，你的意识被困在了自己创造的‘完美世界’里。这里有爸爸的健康，妈妈的笑容，还有你永远不会搞砸的刑侦事业……”

徐麟的瞳孔剧烈收缩。这个细节他从未写入意识投影，却真实得可怕——车祸当天，他推开了跑向马路的弟弟，自己却被失控的渣土车撞上。现实中的“琥珀计划”，本就是军方为了复活他而启动的意识实验。