“每枚徽章代表一次模拟实验。”58岁的自己拿起其中一枚，徽章边缘刻着“2015”，正是虚拟世界里他破获第一起大案的年份，“前47次，你都选择留在模拟空间当英雄。但这次——”他指向画面角落的心电图，28岁的徐麟心率已降到40次\/分，“你的肉体撑不住了。”

母亲的临终录音突然在耳边响起，混合着虚拟女儿的哭声。徐麟看见原始现实的办公桌上摆着一盆月季花，花瓣上凝结着水珠——那是母亲车祸前最爱的植物，虚拟世界里他总在任务间隙给它浇水，却不知道现实中它已经陪伴自己三十年。

“还有一个选择。”58岁的徐麟调出一串代码，“我可以把你的意识数据化，这样你就能永远留在模拟空间里……但现实中的我，将失去唯一的儿子。”画面分割成两半：左边是虚拟世界的妻女在餐桌前等待，右边是现实中苍老的自己对着植物人儿子说话。

林小羽的身体已经消散到腰部，他突然举起虚拟世界的配枪。

“徐队，还记得你教我的吗？”少年的声音带着电流杂音，“当正义有两个模样，就选能让更多人笑着活下去的那个。”枪口对准的不是敌人，而是实验室中央的“意识核心”——那枚与徐麟胸口齿轮相同的装置。

“小羽别！”徐麟的呼喊被数据风暴吞没。林小羽扣动扳机的瞬间，所有模拟空间开始剧烈震颤。虚拟女儿的身影穿透玻璃扑进他怀里，真实得能感受到体温；现实中的母亲出现在老队长身后，正用他熟悉的手势整理警服领口；而交警队的李明瘸着腿撞开实验室大门，手里提着的保温桶还冒着热气。

“这是……”徐麟抚摸女儿的头发，指尖掠过的不再是数据流，而是真实的柔软发丝。

“是信念具现。”58岁的徐麟眼眶通红，“你在每个模拟空间种下的正义，让数据产生了自我意识。现在，这些世界正在融合成真实的存在——但需要你做出选择：成为数据世界的守护者，或者回到现实，接受凡人的生老病死。”

陈博士的身体开始透明，他最后一次整理领带，露出实验室工牌下的警徽。

“其实我是现实中的交警老李，退休后自愿参与实验当Npc。”他的声音越来越轻，“虚拟世界的交通灯规则，是我按照真实路口设计的……还有，你在交警队时总把警帽反着戴，现实里你父亲也有这个坏习惯。”

徐麟摸向口袋，铜钥匙还在。钥匙孔里突然传出齿轮转动的咔嗒声，与记忆中穿越初醒时的挂钟走动声重合。他终于明白，所谓“穿越”不过是意识进入模拟空间的启动程序，而每一次破案时的“灵感”，都是不同维度的自己在互相呼应。

虚拟女儿拽了拽他的衣角，递来一颗荔枝糖。

“爸爸说，吃完糖就要做决定哦。”她的瞳孔里倒映着无数个徐麟，有的在追捕嫌犯，有的在交警队值夜班，有的正对着某个维度的镜头微笑。糖纸沙沙作响，甜味在舌尖炸开的瞬间，徐麟听见所有时空的自己同时开口：“正义不是选择，是本能。”

58岁的徐麟按下融合按钮，数据流如彩虹般涌入虚拟世界。老队长的伤口正在愈合，李明的瘸腿恢复如初，林小羽的身体重新变得 solid。实验室的白墙退去，取而代之的是真实的城市街道——但又不完全真实，因为每个路口的交通灯都悬浮着，像连接不同维度的星门。

“代我照顾好妈妈。”28岁的徐麟对58岁的自己说，警徽在胸前闪烁，“这里还有没破的案子。”

原始现实的操作台上，58岁的徐麟拿起钢笔，在实验报告最后一页写下：第48次模拟成功，观测者选择成为「全维度守护者」。 窗外，真实的月季花正在风中摇曳，而某个数据构建的平行世界里，警笛声再次响起。