扁越人用手指头轻轻蹭了蹭他烫乎乎的耳垂，细声细气地说：“先换条干的吧，这条我给你烤干，行不？”

庄周迷迷糊糊地摇了摇头，抓着他手腕的手松了点儿劲，可就是不肯松开围巾。

扁越人叹了口气，拿过沙发旁边的吹风机，调到最小档：“那咱们先吹吹，可别着凉了。”暖风吹到围巾的时候，庄周一整个人都松弛下来了。他的手指从扁越人的手腕慢慢挪到手背上，然后轻轻勾住了扁越人的小指。

这时候，门外有脚步声传来。维安拎着个热水桶站在门口呢，那桶沿还呼呼地冒着热气。

她正想抬手敲门呢，忽然听到屋里传来说话声，声音不大。

“老周啊，以前在戈壁滩的时候，你不是说我得活着写报告嘛。”

“现在我就想跟你说……你得好好活着，听我念报告。”

桶里的水冒出来的热气就像白雾一样，弄得维安眼前都模模糊糊的了。

她抬起手想敲门，可犹豫了一下，又把手慢慢放下来了。

雨还在不停地敲打着窗户，屋里吹风机的声音和那两人交错的呼吸声混在一起，就像一首没写完的诗似的。

维安拎着热水桶的手有点微微发抖，桶沿冒上来的热气扑到她脸上，在她的睫毛上变成了小水珠。

她本来想狠狠地敲两下门的，可是手指刚碰到门板，就听到屋里吹风机嗡嗡响，还夹杂着扁越人小声哼着的歌。

那歌都走调了，是一首老歌，就像戈壁滩上的风卷着沙子一样，那种粗糙的感觉里还裹着化不开的柔情。

老周啊，你瞅这水蒸气，是不是跟咱以前在矿洞躲雨的时候有点像呢？扁越人把吹风机往围巾里头伸了伸，那暖风吹得庄周额头前的湿头发都翘起来了。

扁越人接着说：“那时候啊，你偏说矿洞里的石花是星星掉下来的，我还笑话你呢。”说着说着，他声音突然就卡住了，然后用手指头肚儿轻轻抹掉庄周眼角的一颗雨珠子，又说：“现在再想想，那石花还真就像星星似的，你看啊，你眼睛里就有星星呢。”

维安的手指关节在门板上紧紧地蜷着，都成了白色的月牙形状了。

她突然就想起来，上个月林小云儿也问过差不多的事儿。当时扁越人正在实验室里给庄周调试体温监测仪呢，小云儿端着咖啡凑了过来，问道：“教授啊，您对老周咋比对亲儿子还上心呢？”扁越人把仪器的线一圈一圈绕得整整齐齐的，连头都没抬，就说：“咱基地能扛着地质锤去爬悬崖的就没几个人，要是摔坏了，谁去修勘探仪啊？”

可是现在看扁越人这副样子，哪像是对待一个工具人的态度啊？

维安深深地吸了一口气，然后推开门走了进去，热水桶的底部在门槛上磕了一下，发出一声闷响。

扁越人抬起头来，眼镜片上蒙着一层白白的雾气，他看清是维安之后，手指在庄周的后脖颈那儿轻轻地虚护着，问道：“水温多少啊？”

维安把水桶放在沙发旁边，眼睛一下子就扫到了庄周紧紧攥着扁越人小手指的那只手，然后回答说：“三十九度五呢。”他那指尖都烧得发红了，上面还沾着泥呢，就像根藤蔓似的，紧紧缠在扁越人的手背上，嘴里问道：“教授，您……和老周很熟吗？”

扁越人正在给庄周擦手呢，听到这话，动作一下子就停住了。

那白毛巾在热水里浸过，在庄周的掌心就像一团温热的云。擦到庄周手背那焦黑的灼痕时，扁越人的喉结微微动了动，说：“熟啥呀，去年他刚来基地的时候，连地质锤都拿不稳当呢。”

“那上个月矿洞塌方的时候，您为啥非得自己下去啊？”维安抱着胳膊，靠着沙发背，“当时我拦着您说‘让救援组来’，您却说‘老周怕黑’。”

扁越人低着头给庄周掖被角，围巾的穗子从对方的锁骨上扫过。

那条藏青色的围巾是他去年生日收到的，这时候有一半搭在庄周的肩膀上，穗子被雨水泡得软趴趴的。扁越人说道：“他是个新人，就爱逞强。”

“那三年前您做膝盖手术的时候，是谁天天给您熬骨头汤啊？”维安不依不饶地追问着，“我可是亲眼看见他蹲在厨房，把筒骨上的肉剃得那叫一个干净，比解剖标本都干净，还说‘博士得补补’呢。”

扁越人突然笑了，手指肚轻轻蹭了蹭庄周烧得红红的耳尖。

庄周在睡梦中皱了皱眉头，往扁越人的掌心拱了拱，就像一只讨抚摸的小猫。扁越人摘下眼镜擦着镜片，水汽让他眼底的光都变得模糊了，他说：“云儿昨天也这么问。你们姐妹俩啊，咋比智脑还爱打听事儿呢。”维安愣了一下。

智脑是基地新弄来的智能系统，大前天它下线的时候，还缠着扁越人问呢：“检测到您对庄周一的关注值比普通同事关系多出178%，需不需要情感分析服务呀？”当时扁越人脸色一黑，甩了句“思想真脏”，差点就把智脑的接口给拔了。

“教授，您就没别的说法啦？”维安弯下腰去调水温，眼睛的余光瞅见扁越人从白大褂口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸就塞进庄周一嘴里了。

庄周一含着糖哼唧了一声，握着他小手指的手又攥得更紧了些。

“解释啥？”扁越人把吹风机收到抽屉里，动作轻得就好像生怕吵醒啥东西似的，“他是我带的学生，我是他导师啊。”

“可是你们俩一样大啊！”

“导师又不是按照年龄来算的。”扁越人站起来去关窗户，雨丝顺着窗框渗进来，把他的袖口都给弄湿了。

他看着窗外那些破墙烂瓦，声音轻得就像飘在雨里的一片羽毛，“再说了……总得有人记得，当年是谁把半瓶水递给那个快要渴晕的傻博士的。”

维安一下子不知道该说啥了。

她看着扁越人逆光的侧影，他的后脖颈还沾着废墟里的泥巴，白大褂的下摆滴着水，可身子站得直直的，就像戈壁滩上立着的一根标杆。庄周一在沙发上翻了个身，围巾就掉下去半截，锁骨那块淡粉色的旧疤就露出来了。这疤啊，是三年前塌方的时候让钢筋给划的。那时候扁越人在手术室外面等着呢，着急得呀，把墙皮都抠掉了一块。

“教授，智脑今天又……”维安刚要说话呢，扁越人突然就转过身来，那镜片后面的眼神啊，冷得就像冰一样，说：“它要是再瞎咧咧，我就把它主板给拆了。”

维安强忍着笑点点头，转身去拿退热贴了。

就听到背后扁越人小声地嘀咕：“什么关注值啊，思想真脏。”维安没忍住就笑出了声，等她一转身，就看到扁越人正低着头呢，用手指头轻轻地把庄周一嘴角的糖渣给抹掉了，那动作慢腾腾的，就好像在画什么特别珍贵的东西似的。

雨还在淅淅沥沥地下着。

基地的应急灯在窗外透进来昏黄的光，照得沙发上两个人交叠的影子看起来暖乎乎的。

维安把退热贴递给扁越人的时候，瞅见他白大褂口袋里露出半截糖纸，和之前给林小云儿的薄荷糖是一个样的，那糖纸边缘都卷起来了，就像是被人摸了好多好多回似的。